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Ce livre est une émanation du recueillement, 
du grand calme des champs libres. 

Les essais de pratique égalitaire constituent 
ridée qui le vivifie, son sang des artères. 

L'égahté est la vieille idée ; plus actuelle que 
jamais. — Mais en peut-on aborder les essais de 
réalisation autrement que par des combinaisons . 

i 

irrégulières, empruntées au hasard, dans une so¬ 
ciété qui, sourde à toutes les leçons, se cramponne 
imprudemment aux privilèges et aux castes ? 

En sa forme, de même, cet écrit procède d’un 
désir sincère de réaction contre les cabrioles de 
clowns aimées de notre époque. 

Le vulgaire ne lit plus que le feuilleton. — Le 
feuilleton ne veut qu’incidents désordonnés arra¬ 
chés aux délires des cours d’assises. 

Ce livre évite de tremper dans ce goût. — 
D’esprit et de gestes il s’avance droit et paisible 
à côté de ces écarts préférés. 

Tant pis pour le livre. — Oui, accidentelle¬ 
ment, mais, absolument, au contraire, ne serait- 
ce pas tant pis pour un goût dévoyé? 
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A travers les passions fiévreuses des cités, ne 
semblons-nous pas une nation sur la fin d’un 
grand rôle, fatiguée, surmenée, consciente du 
déclin et dépitée de se sentir au-dessous des 
beaux élans passés ? — Un souffie de découra¬ 
gement sèche la moiteur inspiratrice du front, 
éteint la sainte fournaise- Nous prenons froid, 
nous rebutons même les applaudissements na¬ 
guère si désirés, et, avant la porte, paraissons 
fixés, béants vers un seul appétit : la plus grosse 
part possible de la recette encaissée. 

Allons-nous finir comme cabotins sifflés ? 

Eh! sachons donc sortir! — Tirons-nous de 
ces salles sournoisement chaufi'ées par dessous, 
à buées névralgiques et congestionnantes. — 
Courage! — Prenons l’essor. 

Dehors les champs sont immenses, féconds 
sous le courage, sains, consolants, remplis d'as¬ 
pirations du cœur, inondés de glorieux soleil- 
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SAINT-AIGNAN 

Il pouvait être trois heures de raprès-midi quand 
le père Patient, monté sur sa carriole- à mulet, gra¬ 
vissait la côte de la Gévric. Il regagnait Orhigny, il 
tournait le dos à Saint-Aignan et songeait tristement. 
— Il y avait sujet. 

C’était le 10 décembre 1870, l'époque la plus triste, 
peut-être, de toute Thistoire do France. 

Le père Patient s’était rendu au marché de Saint- 
Aignan moins pour vendre ses trois, sacs de méteil 
que pour apprendre les nouvelles et savoir, au juste, 
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comme les autres, charger le linge et la 
literie sur sa charrette, et, joignant la lugubre cara¬ 
vane des fuyards, se sauver vers le Midi, par les che¬ 
mins, par rinconnu, par l’affolement, sans autre 
raisonnement, sans autre mobile qu’un souffle ahu¬ 
rissant dans le dos : — la peur, — les Prussiens. 

Ces mots étaient nouveaux dans le vocabulaire tou¬ 
rangeau, on les prononçait mal, mais, avouait le père 
Patient, il fallait vraiment se faire à la chose que ces 
mots voulaient dire, car, la veille encore, dans le fond 
des guérets, ses oreilles ne le trompaient pas, le pai¬ 
sible pauvre homme avait entendu, du matin à la 
nuit, un bruit inoui, inconnu au pays, — le canon. 

Les nouvelles terrifiaient : un combat à Chambord, 
ou plutôt une déroute sans nom. 

A l’annonce d’un détachement prussien, qui avait 
peur d’approcher, un de nos généraux sautait de table, 
en croupe du cheval de son aide de camp, pour fuir 
plus vite, — et le corps d’armée, avec artillerie, sui¬ 
vait. Les fantassins jetaient leurs armes et se sauvaient 
dans toutes les directions. Les cavaliers se ruaient, 

« T 

affolés, au travers, bousculant les plus rapides, cre¬ 
vant leurs chevaux de vitesse, faisant rebrousser les 
derniers venus ; et, dans ce tohubohu indescriptible, 
toute la population de la ligne, hommes, femmes, en¬ 
fants, avec charrettes chargées des meubles, des pail¬ 
lasses, des denrées, et la vache derrière, pressée, 
poussée, ahurie, désespérée par l’idiote frénésie de 
ceux qui auraient dû les défendre. 
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Cette cohue lamentable avait défilé, au travers 
Saint-Aignan, toute l’avant-veille, toute la nuit, toute 
la veille et la nuit encore. 

Par la ville, cette abominable queue d’épeurés 
ôpeura. Mais il arriva que son uniformité prolongée 
produisit la réaction. — Après avoir effrayé, elle acr 
coutuma, puis affligea, puis indigna; l’indignation 
. rassura et refit le courage. 

La veille on avait oublié les cachettes. — Vers raidi, 
des gardes nationaux circulaient par les rues, armés 
de vieux fusils à pierre, restants de l’Empire ou de 
quelques coulisses à cabotins dérisoires. — A une 
heure, la garde nationale, en masse, avait formé des 
postes; elle arrêtait les fuyards, les réconfortait, les 
coordonnait, leur rappelait l’uniforme. — A deux 
heures, des estafettes annoncèrent le corps de K*** : 
quatre mille hommes, ses volontaires, des mobiles 
opérant avec lui, des éclaireurs à cheval, et un corps 
de cavalerie régulière placé sous sa direction ; le tout 
intact, en retraite ordonnée. 

La population résolut la défense. — Cinq à six mille 
hommes avec un chef qui avait fait du bruit ; couper 
le pont, créneler leur ville, derrière une rivière; un 
fait d’armes, un coup de main à illustrer une cité ; 
sauver les fuyards; émousser ce coin de l’invasion 
qui s’enfoncait au cœur ; du sang. ennemi laver la 
souillure; sur cette rive du Cher toujours vierge, la 
gloire. — Un courant généreux emportait. 

Ces braves gens préparèrent les rations, les lits, 
comme pour un jour de fête, et, quand de K*** parut, 
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ce' fut un triomphe. — On le monta au château, on le 
chauffa, on le choya, on le festoya, on l’étendit en 
duvet, on se remit en ses mains à discrétion, on 
compta sur lui. 

Et, le lendemain, avant premier réveil, ~ avec son 
corps d’armée, ses éclaireurs et ses auxiliaires, 
mais sans tambours ni trompettes, — le général^ 
devançant l'aube, continuait le cours de sa brillante 

■a * 

retraite, vers Nouans, trois lieues au delà; et, de ce 
point, au premier besoin, prêt à de nouvelles étapes, 
à reculons. 

Il convient d’ajouter qu’il resta quinze jours à 
Nouans ; que, durant ces quinze jours, vingt-cinq, 
quinze, huit Prussiens vinrent, successivement, 
prendre possession de Saint-Aignan, à la barbe du 
général^ et que, pas une fois, cinquante hommes de 
ces quatre mille ne tentèrent une opération sur ces 
huit. 

Le père Patient, assis, au marché, sur ses trois sacs 
de méteil, avait recueilli la partie déjà accomplie de 
ces détails. On lui avait dit la désolation apres le 
réveil et la disparition définitive de toute lueur éner¬ 
gique; la réintégration des uniformes à l’armoire, 
des fusils à pierre en leur tirelire. 

Il avait épousé la déconvenue générale, il s'était 
rempli le coeur d’émotions amères pour lui-même. 
Et, sans en attendre davantage, le mulet rechargé, 
avec ce compagnon, il regagnait, par la Gévrie, le 
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foyer menacé; — maître et mulet, l’oreille basse, Tceil 
morne et ne voyant rien qu’en dedans. 

Pourtant, tout en haut de la côte, le maître arrêta 
l’autre, SC retourna sur la planchette de sa carriole et 
regarda l’immense panorama. 

Au loin, la vallée; plus loin, les coteaux boisés 
qu’il aurait aimé défricher au temps passé des mois¬ 
sons, qui, à cette heure sanglante, semblaient placés 
là le plus heureusement et tout exprès pour l’embus¬ 
cade; au fond, la rivière large, infranchissable et, par 
dessus, un pont étroit. Enfin, de chaque côté de cette 
ligne forte, la ville, étagée, dont chaque fenêtre pou¬ 
vait veiller et condamner l’assaillant. 

Un éclair brilla sous les sourcils de ce vieux homme 
des champs, éclair de regrets, de douleur, de courage, 
oui de courage français... encore. Un vieux souvenir, 
de son grand-père derrière la Meuse, lui traversa l’es¬ 
prit. Il étendit la main vers le cordon de la rivière 
barrant Fhorizon et dit amèrement : — Pourtant, 
c’était marqué. » 

Relevant la tête, il eut une vision étrange. 

Par-dessus le talus que formait l’encoignure des 
deux routes il aperçut comme vingt bâtons debout, 
et, fixés à ces vingt bâtons, comme vingt petits dra¬ 
peaux noirs et blancs que le vent agitait, et ce vont, 
encore, apportait le bruit répété et grandissant de sa¬ 
bots ferrés de chevaux heurtant avec précipitation le 
caillou de la route. 

Du centre des hâtons doux ou trois coups dç feu 
partirent. 


1. 
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Patient ne savait rien, il ne devina rien, Finstinct 
seul se Fappropria tout entier. L’instinct le tourna 
‘ d’une pièce sur sa banquette, Finstinct Farma du 
fouet, leva son bras, et ût descendre sur le dos du 
mulet une grêle cinglante comme la pauvre bête put 
confesser qu'elle n’en avait jamais vu tomber. 

Stimulé par cette invitation fébrile, le mulet fran¬ 
chit cinquante pas d’un seul saut et blottit sa carriole, 
son maître et lui-même derrière la muraille d’une 
masure. 


Pendant que le père Patient et son mulet repren¬ 
nent leurs sens en cet abri, voyons ce qui s'était 
passé en arrière. 

Après l’affaire de Chambord, un gros de Prussiens 
's’était avancé jusqu’à Contres, cinq lieues par delà 
Saint-Aignan, sur la route de Blois. Il prit, là, po¬ 
sition. 

J 

Vingt-quatre hulans s’en détachèrent et cheminè¬ 
rent vers Saint-Aignan, — un peu enivrés de succès, 
inouïs, inespérés, riant de leur audace, et, néanmoins, 
inquiets, comme il convenait en face de cet inconnu 
au fond duquel le victorieux, quel que soit son délire, 
ne peut soupçonner l’excès du désarroi, les tourbil¬ 
lons éperdus qu’y souffle la peur. Ils traversèrent les 
horizons insondables de la Sologne, des sapins dont 
chaque ombre menaçait, une chaussée par le milieu 
d’un grand étang; des deux côtes, à droite et à gau¬ 
che, s’étendaient des gouffres sous des joncs : là, les 
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vingt-quatre hulans se serraient un peu pâles, leurs 
vingt-quatre lances formaient faisceau et les petits 
drapeaux de deuil s'unissaient. — Ils traversèrent 
deux bourgs; l’un d’eux, Saint-Romain, touchant 
une forêt, resserre sa rue au fond d’une gorge où un 
régiment serait enterré si les femmes se faisaient 
signe de leur fenêtre. — La forêt suit, longue et som¬ 
bre. Puis, descendant dans le grand vallon du Cher, 
une tranchée profonde, où dix gamins, du haut des 
talus, avec des pierres, assiégeraient cent hommes. 
Et, de l’autre côté de cette tranchée, une série de 
maisons, de murs, de fours à chaux, de caves, au 
fond desquelles l’imagination des hulans vit autant 
de cratères prêts à vomir. Leur vingt-quatre paires 
d’yeux multiplièrent, par des centaines d’appréhen¬ 
sions légitimes, les éclairs qu’ils redoutaient d’en voir 
jaillir. 

Saint-Romain, la forêt, sa tranchée, les maisons à 
la suite étaient garnis des épaves charriées par le flot 
do Chambord, épaves rejetées sur toutes les rives 
accrochées à toutes les branches, enfouies dans toutes 
les excavations, avec des chassepots, des baïonnettes, 
des gibernes gonflées de cartouches. Il suffisait d’un 
mot, d’une inspiration, d’un élan de cœur pour que, 
en vingt endroits, ce chemin se fermât derrière et de¬ 
vînt le dernier chemin des téméraires. — Cette me¬ 
nace était dans l’air, on la respirait; son odeur âcre 
pénétrait, méconnue de ceux-là seuls qui avaient 
perdu les sens avec la tête, comme on perd tout dans 
la fuite. 
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Les Allemands, eux, ne fuyaient pas, ils sen¬ 
taient. Ils respiraient, et la respiration était lourde. 
Cette condamnation leur paraissait tenir à un fil. 
Avec le rire ostensible aux lèvres ils étaient prêts à 
étrangler. Et, ce long cordon de route de cinq lieues 
leur paraissait étroit comme la corde raide à un ap¬ 
prenti de Blandin. Ils y marchaient serrés, anxieux, 
tâtonnants, les mains crispées à la lance comme le 
sauteur au balancier; toujours au bord de la chute. 

Mirage des épeurements de nature ! Toute crainte 
de chute était au large. — Les baïonnettes renversées ; 
les cartouches mouillées et couardes. La route, ba¬ 
layée par la peur, était conquise bien avant le pas 
des conquérants. 

‘ Ces vingt-quatre effrayés traversèrent les plaines, 
les sapins, l’étang, les bourgs, la forêt, la tranchée, 
les fours, les caves, les maisons bastionnées, les 
chassepots dans l’ombre retournés par la crosse; et, 
suffoqués de bonheur, n’y croyant pas, ils s’arrêtè¬ 
rent au pont de Saint-Aignan, vers trois heures de 
l’après-midi. 


Ces traversants, je les appelle audacieux ; — comme 
il vous plaira qualifiez les traversés. — La fortune rit 
aux audacieux. La fortune a raison, elle fait montre 
de bon goût : — l’audacieux est beau, autant, au 
moins,, que le couard est laid. 

Pourquoi ces Teutons, fiers et forts, au lieu de 
deux provinces, n’ont-ils pas pris la moitié, de la 
France? — Pourquoi, sur nos places publiques, 


n’ont-ils pas fouetté nos femmes nues, ou caressé, à 


li 


li 





















SAINT-AI©NAN 9 


leur volonté? — C’est générosité pure : ils le pou¬ 
vaient. — Le droit et la bravoure absents, la force a 
carrière. 

Ils le pouvaient. Les mêmes châtelains transis, à 
Bordeaux, auraient de même pleuré et se seraient 
incliné sous l’Allemand : Ils auraient, de même, in¬ 
sulté Garibaldi revenant des combats de Dijon. De 
même, ils auraient appris au monde que Victor 
Hugo ne parle pas français, et que, en effet, le vrai 
français du jour est leur plaventrement. De même, 
après nombre de joyeuses fusillades, ils auraient, ces 
gros, frappé les milliards du rachat sur le dos des 
petits. Obstinément ils seraient demeurés en position 
contre bon sens et justice. Et cette même France 
qui se sauve à l’heure néfaste, deux ans après, par 
tant radieuse direction, de même, avec fêtes, bals, 
théâtres, musique et beaux atours, se serait prise, 
comme aux grands jours des Montijo, à caracoler au 

é 

Bois parmi les cocottes ! 

Quoi donc : — fière, grande, victorieuse? 

Hélas î non : ni plus ni moins, —■ déchue et incon¬ 
sciente ! 

Les vingt-quatre hulans, joignant le pont de Saint- 
Aignan, portaient bien le principe de cet affaissement 
à la selle de leurs chevaux. Mais ils faut croire qu’ils 
ne se donnèrent pas le loisir des déductions qui pré¬ 
cèdent. — Au reste, ils faisaient Thistoirc que nous 
commentons apres lecture du chapitre. Ils' s’en tin- 
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rent à délibérer un moment, établissant à peine les 
rudiments du sommaire. 

De fait, leur cas paraissait embrouillé. — D’une 
part, s’emparer d’une ville sans débrider était ten¬ 
tant. Il y avait les précédents des escadrons de Murat 
après léna. Plus récemment, il y avait l’exemple des 
trois hulans de Nancy. — Mais, d’autre côté, il aurait 
suffi du caprice d’une cuisinière pour, du second, les 
pulvériser sous sa vaisselle. 

L’avis fut d’affronter. Douze passèrent le pont et 
regardèrent. — La grande rue était libre. Aucune 
batterie de cuisine ne leur parut s’interposer des se¬ 
conds étages. Les timides se précipitèrent aux caves, 
sans se rendre compte, hélas ! que le cœur des assail¬ 
lants battait plus fort que le leur. 

L’horloge du clocher marquait environ trois heures 
et demie. 

Depuis, de sang-froid, on a calculé que, à cette 
heure, le général de K'"*'', avec ses quatre mille hom¬ 
mes, à Nouans, pouvait bien être appliqué, très sé¬ 
rieusement, à préparer sa soupe. 

Les douze s’aventurèrent, passèrent la mairie et 
gagnèrent le haut du champ de foire. De là, le re¬ 
gard enûlait, d’un bout à l’autre, la route de Nouans 
qui montait. 

C’était l’instant où le père Patient, le nez triste¬ 
ment penché vers les oreilles de son mulet, songeait 
à la famille, à la patrie, cadençant sa rêverie àu pas 
alourdi de sa bête, et coupant mélancoliquement à 
droite sur le chemin qui mène à Orbigny. 
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Entre la carriole à Patient et les hulans, une agita¬ 
tion se produisit sur la route, qui iixa et absorba Tat- 
tention des derniers. 

D’une auberge, située à mi-côte et touchant aux 
dernières maisons de Saint-Aignan sortirent précipi¬ 
tamment sept ou huit gendarmes en uniforme et ar¬ 
més de sabres, de carabines et de pistolets. 

De l’intérieur, rhôtellier leur cria : — « Et ce 
pauvre brigadier qui est encore en ville. » 

— « Il importe de sauver la brigade premièrement, 
répondit-on, sauvez le brigadier comme vous pour- 

I 

! rez. s 

I — « Et son cheval que voilà. » 

— « Son cheval, nous allons le sauver avec nous, » 

Les gendarmes détachèrent leurs chevaux tout bri¬ 
dés, sautèrent lestement en selle et détalèrent sans 
s’inquiéter cette fois du coup de l’étrier; mais sau¬ 
vant^ avec une agilité de locomotive, leur brigade et 
le cheval de leur brigadier. 

Au moment de la brusque sortie des gendarmes, 
l’esprit évidemment traversé par la même idée qui 
agitait ces derniers, les hulans crurent à une agression 
et opérèrent un mouvement de recul, prêts à tourner 
bride. Un juge calme, placé entre les deux groupes 
eût ri du double mouvement oscillatoire, posé en face 
de cette question comique : — Lequel des deux va se 
sauver? Peu s’en fallut que les deux groupes, se tour¬ 
nant le dos à la fois, ne prissent la fuite en sens con¬ 
traire, se sauvant l'un de l’autre. — En celte circon- 
!: stance, la prestesse française décida Tévénement, et 

















la lourdeur allemande avait à peine pris parti que 

déjà les gendarmes à bride abattue atteignaient un 

► 

quart de lieue. 

A ce changement de front, l’Allemand se ravisa, 
rattrapa sa bravoure et fonça, “ doucement, jus¬ 
qu’auprès de l’auberge. A cette hauteur, les douze 
hulans s’assemblèrent, s’attroupèrent en petit conci¬ 
liabule d’arrêt : — La ville était franchie, le but de 
la conquête marqué, le rapport pour le chef tout prêt 
et savoureux, évidemment il ne restait plus qu’à ré¬ 
trograder. 
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Cependant, derrière la vitre de l’auberge, un autre 
conciliabule plus animé s’échauffait. Il y avait là 
des voisins, quelques paysans attardés et trois ou 
quatre soldats d’armes différentes. Ces derniers dé¬ 
faits, consternés, parvenus à l indifiérence par l’abat¬ 
tement. 

L’un d’eux, néanmoins, drape dans un manteau en 
loques de franc-tireur, observait la rue de son coin 
sombre. — A l’aspect des hulans, son œil s’enflamma. 
Il les compta, les mesura du regard, fit jouer le res¬ 
sort de sou fusil’Hémington, -et, poussant ce cri sau¬ 
vage : — Ils sont à moi ! — ü se leva debout, poussa 
les voisins et bondit par-dessus la table. 

C’était un jeune homme de vingt-six à vingt-sept 

■ 

ans, vigoureux, aux traits mâles et beaux. — A ce 
moment, son visage devint terrible d’énergie et de 
résolution. Il prit deux cartouches dans scs dents, 
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ouvrit la cartouchière à terre, et, par la viti'e fermée, 
ajusta. 

De l’intérieur, cinq ou six se précipitèrent sur ce 
zélé, dix autres les imitèrent. — O France ! 

— a Y pensez-vous ! résistance impossible; un 
massacre en ville ; notre maison eu feu ! ™ Cachez- 
vous. » 

Cachez-vous ! — O France ! 

» 

Le franc-tireur dut lutter pour défendre son idée et 
j son arme. — Le nombre était aux Prussiens. — 
L’idée fut brisée, son arme lui fut arrachée, et, 
quand le noble garçon, sorti de cette mêlée, fut rendu 
désarmé au jour, à la liberté, la poitrine vers l’en¬ 
nemi, — rennemi, posément, comme en promenade 
chez lui, redescendait tout allègre vers la ville. On 
avait fait esquiver l’un des soldats de l’auberge, 
adroitement, par le jardin; à l’angle de la rue pro- 
' chaîne, sa course donna droit dans les hulans. Le 
brigadier des gendarmes, remontant vers les cama¬ 
rades, s’accrocha dans le même temps au même filet; 
et les douze Prussiens, pêchant au hasard dans cette 
population de trois -mille âmes où ils n’avaient qu’à 
ouvrir la main pour saisir, s’en allaient triomphale¬ 
ment, poussant deux prisonniers, — vraiment assez 
embarrassés d’eux d’ailleurs et demandant au ciel 
l’occasion de se défaire du trophée. 

L’occasion vint à souhait. 

Désespéré, le courageux franc-tireur cria : — « Au 
moins laissez-moi fuir. » — On ouvrit la porte. Il 
} partit en courant et touchait presque le père Patient 
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quand les Prussiens Taperçurent. Ceux-ci, sou¬ 
dain, abandonnèrent gendarme et fantassin et cou¬ 
rurent au fuyard, se divertissant ainsi qu’aux ébats 
d’une caracole sur les abords de leur village. C’est ce 
galop qu’avait entrevu Patient, ce sont ces lances qui 
exécutaient des voltiges de bâtons pavoisés dans son 
cerveau quand il fondit si intrépidement sur le dos de 
son pauvre mulet. 

Le franc-tireur, à bout d’haleine, coupa dans les 
vignes, et, du milieu des échalats, ût face. Il lui res¬ 
tait un pistolet : il déchargea son pistolet ; au moins 
crachant à l’ennemi l’injure et le défi. 

A ce point de leur succès, les hulans entendaient 
se jouer, mais non point exposer, à la pointe des 
échalas, les poitrines de leurs chevaux. Ils répon¬ 
dirent, dans la direction du franc-tireur, par la salve 
des trois ou quatre coups de feu dont les détonations 
avaient emporté le père Patient et son mulet. Puis ils 
retournèrent, guillerets, gaillards et rieurs, par la 
ville d’abord, ensuite par la tranchée, la forêt et les 
plaines, confiants, assurés, comme refaisant une pro¬ 
menade aplanie. 


Revenons-y; ces enseignements nous sont dus : — 
Le lendemain les hulans revinrent quinze, puis dix, 
puis huit. — La veille, sur liste dictée, ils comman¬ 
daient des contributions, ils réquisitionnaient des 
comestibles. Puis de l’argent, on le leur donna. — 
Ils réquisitionnèrent plus qu’on avait. — Ils s’en re- 


• 4 



























SAINT-AIGNAN 


15 


tournaient grommelants et moqueurs ; cent foisétonnés 
qu’on eût si mal lu dans leur âme ; heureux comme 
ce comparse du Cirque qui avait fait peur avec un 
pistolet sans chien. 

Ils s’amusaient. — Un jour, ils réquisitionnèrent 
une calèche du voisinage pour transporter à Con¬ 
tres... deux paquets de chandelles. 

Cependant, le général de K*** et son corps d’ar¬ 
mée se tenait retranché à Nouans, solidement, et 
prêt à filer au delà sur le premier geste des vingt 
hulans. 

Mais arrêtons-nous; cela vaut un chapitre à part ; 
il se fera. 

Nous entamons d’ailleurs une histoire fraîche et 
presque gaie. Il s’agit de la faire émerger rosée de 
ces débuts sombres. Ne nous attristons pas par delà 
la mesure; et, malgré que cette porte soit désolée, 
entrons de plain pied ; — les perspectives prochaines 
nous en paraîtront plus riantes. 
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EN CARRIOLE 



Comme le père Patient allongeait le nez au-delà 
du mur de sa cachette, un nouveau retentissement 
des sabots d’une cavalerie fît sonner la route en face 
de lui. Le pauvre brave homme se crut voué aux 
•galops fantastiques. Il s’apprêtait à l’échevelé de la re¬ 
traite quand l’un de nos gendarmes apparut. La bri¬ 
gade, dans son émotion, avait pris la route du Blanc, 
par Nouans; le danger passé, elle revenait sur la 
route de Loches, par Orbigny, La puissance presti- 
gineuse de l’uniforme rassura le père Patient aussi 
net qu’en un jour de querelle pour boire à rassemblée 
du bourg. Il retrouva, d’un coup, la parole et inter¬ 
rogea de toutes ses forces : 
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— a Eh bien ! qu’y a-t-il ?» 

Le dernier passant des gendarmes s’attarda un mo¬ 
ment en faveur de ce vieillard perplexe. 

— a Sauvez-vous, sauvez-vous ! lui dit-il. Nous 
avons perdu notre brigadier. Tout ce que nous avons 
pu faire, c’a été de sauver son cheval que voilà. La 
ville est au pouvoir des Prussiens. Un escadron nous 
a poursuivis bien au-delà des dernières maisons. Ils 
sont six cents au pont, deux mille cinq cents, en 
bataille, à la gare, et quatre-vingt mille qui arrivent 
dexTÎère. — C’est une inondation; la même qu’à 
Selles, hier; la même que, la veille, à Romoranlin, 
d’où nous venons. » 

Le nouvelliste piqua des deux, et le père Patient 
croit bien se rappeler, aujourd’hui que cette pa¬ 
trouille, embrouillée sur elle-même, dont le cerveau, 
bouffonnement farci, multipliait ses bourdes avec 
quatre zéros et, par les chemins, semait la peur, te¬ 
nait à la brigade de Romorantin, 

Romorantin, cette fine mouche capitale de la So¬ 
logne, aurait donc produit une variété pour les bo¬ 
caux à montrer : le gendarme imaginatif. — Quelle 
en soitfière. Quant au braconnier circonvoisin, il en 
saute de joie par ses sables giboyeux. 

On y raconte que, .en ses affûts, du plus loin que le 
braconnier indigène voit poindre le tricorne à l’hori¬ 
zon, il tire un coup de fusil à blanc. Le lièvre n’eu 
bouge au gîte; mais la brigade court encore. 

Patient suivit la brigade et son conseil; il remit le 
mulet au frayé et fouetta, comme un gendarme. 
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Mais, à cent pas, un cri l’arrêta. 

Sur la clôture des vignes, au bord de la route, un 
homme gisait qui, vers lui, tendait ses bras ensan¬ 
glantés. 

Le père Patient opérait sa retraite avec moins de 
verve que la gendarmerie. Il était humain d’ailleurs, 
comme tout paysan qui n’a pas, pour l’instant, un 
intérêt à la férocité. Il arrêta son mulet et interrogea 
de la sorte ; 

“ « Qu’avez-vous donc, mon pauvre monsieur ? » 

— « Ne m’appelez pas monsieur,'répondit le blessé- 
on vient de me traiter comme un goujat. Je voulais 
au moins me défendre: les peureux ont joué le jeu 
de l’ennemi; ils m’ont désarmé, annihilé comme une 
femme et forcé de prendre la fuite. De cette vigne 
j’ai envoyé mon dernier coup de revolver aux hu- 
lans, — ne m’en blâmez pas, je n’ai pu faire mieux, 
c'est tout ce qui me restait. Les hulans ont riposté, et 
je me sens touché. Vous me voyez assis, mais mal. 
La terre est glacée, j’ai l’onglée aux doigts, et, tout 
en vous voyant venir, je me disais ; — Dieux, qu’on 
devrait être bien, par un temps de trot, étendu sur 
trois sacs pleins au fond d’une carriole à mulets. — 
Mais il faudrait un si honnête homme pour me pla¬ 
cer dessus I 

— « Je suis cet honnête homme-là, riposta vive¬ 
ment Patient. » 

Il sauta quatre à quatre au bas de sa voiture et 
courut au blessé. 

— ^ Allons, dit-il, les deux mains et aidez-vous. » 
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Le jeune homme tendit ses deux mains, mais, 
à-demi dressé, il poussa un cri de douleur et retomba 
de son long. 

Patient effrayé s’écria : — « Seriez-vous grave¬ 
ment blessé ? » 

Le soldat avait pâli presque autant que les restes de 
givre qui pendaient aux sarments. Il répondit : — 
a Vous êtes vraiment bon. r> — Puis sourdement, 
en aparté : — « Mais je crois qu’il vaudra mieux 
finir là. » 

Patient comprit ce désespoir sous la douleur; il 
poussa un gros juron indigné, et, continuant : 

— J’y perdrais plutôt mon nom, cria-t-il résolu. » 

Il saisit le soldat par le milieu du corps, rétreignit 
comme un fardeau familier et l’étendit couché sur 
son méteil. 

Il remonta lui-même, vivement, on l’aurait cru 
jeune. L’habitude des fatigues, le feu de l’action, la 
conscience d’un devoir redonnent la jeunesse des 
muscles et du coeur à ces vieillards de la glèbe. — 
Soulevant trois pots de pommade en leurs boudoirs, 
nos tendres hobereaux du jour, la poitrine vidée, dé¬ 
faillent. 

Puis Patient fouetta vigoureusement et partit au 
grand trot. 

Mais le blessé pâlissait encore. Son idéal r—être cou¬ 
ché, par un temps de trot, sur des sacs, au fond d’une 
carriole, — était une figure; ou bien, énonçant ce 
■ vœu, le pauvre diable avait oublié sa camarade de 
^ couchette, une balle dans le corps. — On rapporte 
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qu’une feuille do rose repliée empêchait de dormir un 
délicat; — sans être convaincu de si subtile délica¬ 
tesse, notre pauvre étendu, cahotant sur sa balle de 
hulan, doit se faire pardonner d’éprouver pour le 
moins des désagréments analogues. — Il tournait 
vers Patient des regards reconnaissants, mais ces re¬ 
gards étaient voilés. — Patient comprenait, et, hâ¬ 
tant la marche, il prenait à tâche de fouetter double¬ 
ment : de la main, l’amour-propre de son mulet, et, 
de la parole, le courage défaillant du blessé. — Il ra- 

É 

nimait bienveillamment, grondait, réconfortait, in- 

■ 

terrogeait. 

Et le blessé, par bribes, et dans les intervalles de 
soubresauts, répondait ainsi : 

— « La partie m’avait paru engagée par un homme, 
gâtée par un homme et définitivement perdue par un 
homme, —-Après Sedan, je crus voir cette partie re¬ 
prise par le pays tout entier. Des hommes de cœur 
partirent aux combats avec cette idée et pour la ser¬ 
vir, je partis avec eux ; j’avais leur f©i. J’étais jeune, 
fort, je n’avais pas de père, je n’avais ni sœur ni fa¬ 
mille. Je crus voir la patrie, ma mère, — ma mère 
eu danger; je ne voulus rien voir au delà. A son pre- 
'mier cri, je partis.Eh! rentendant encore, je par¬ 

tirais encore, — Est-ce à moi de calculer, par delà, 
les généraux pourris, l’ineptie dans raction, l’incapa- 
cité dans rensemble comme dans les détails; la lâ¬ 
cheté des rassasiés; chez les autres l’ignorance, l’in¬ 
cohérence et le défaut d’entente; et, finalement, 
rabaissement des caractères privés ou l’efiondremcnt ‘ 
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du caractère public? — J’étais simple ouvrier. Je 
me sentais deux bras solides, et, dans la poitrine, un 
feu capable de dilater tous les dévouements. Est-ce 
que je pouvais imaginer que les chefs se sauveraient 
emportant l’armée, traînant par les ornières ces 
grands renoms de France ; “ que les campagnes se 
sauveraient, abandonnant leurs champs, leurs ré¬ 
coltes, leurs foyers à l’ennemi; —■ que les villes, 
courbées sous vingt hulans, me bâillonneraient, me 
désarmeraient, me jetteraient dehors; — que la peur 
remporterait sur le bon sens ; — que, en punition 
d’un jet de courage, je serais abattu sur le revers 
d’un fossé, sans honneur comme sans profit pour mon 
pays?... Et ces choses en France, et au centre même, 
en cette Touraine où j’ai vécu ma jeunesse. » 

Patient l’arrêta, calmant la fièvre qui montait chez 
ce souffrant désolé. 

. — * Jeune homme, dit-il avec cette pointe du sens 
droit des paysans, réservée mais sûre, prenez garde. 
Vous dites bien, et, peut-être, vrai; mais plus loin 
serait trop loin. — L’armée, la ville, la campagne, 
c’est la masse : il faut, à la masse, l’étincelle pour 
l’éclaircr, l’impulsion pour Tinciter. — Je ne puis 
parler que de la,campagne, ne connaissant rien 
autre : nous nous cachons, nous fuyons, nous som¬ 
mes désespérés, parce que l’étincelle n’a pas jailli en 
avant, parce que l’impulsiou qui nous arrive con¬ 
siste en cette seule affirmation répétée : — Tout est 
perdu! — Mais, croyez-moi, nous avons eu peine à 
nous faire à ce désarroi. En ce sens do la déroute, 
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nous sommes poussés à grands coups; croyez-moi» 
un tout petit coup nous aurait reviré en sens con¬ 
traire. — De même que nous nous débandons sous 
ces grandes clameurs de débâcle ; ainsi» au moindre 
souffle chaud des villes, à la moindre tenue de l’ar¬ 
mée, nous nous serions bouclés en faisceau. A cette 
heure d’abattement, trois viendront qui boiront le 
vin de nos celliers ; autrement, ils auraient pu venir 
vingt, jusqu’au dernier de ces vingt aurait épuisé 
l’eau du fond de nos puits ; — vous auriez reconnu la 
France. — Pour arriver au grand succès, il nous fallait 
un petit succès. » 

— « Tant pis, riposta le blessé» c’est à la mesure 
des revers qu’on jauge les grands peuples. » 

Il se retourna plus douloureusement et ferma les 
yeux tout à fait. 
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Heureusement on arrivait. 

Patient appela : — « Germaine î — Chariot ! » — 
Avec précaution il déchargea son fardeau. 


I 




Germaine, sa fille, accourut; le vieux pâtour aux 
bœufs, Chariot, arriva. 

Les sacs étaient tachés de sang, le blessé ne donnait 
plus signe de vie. 

— a Je le crois mort, dit Patient. » 

f 

— « Mort ! s’écria Germaine. » 

Elle posa sa main au cœur. Elle regarda et écouta. 
Son œil était anxieux. — Un jet de fluide généreux 
se dégagea de je ne sais quelle couche magnétique 
ambiante et traversa. Germaine fut aveuglée. — Elle 
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tourna vers son père un front animé, son regard ré¬ 
fléchit Tétincelle; elle dit, comme triomphant : 

— « Père, non... Il vit!... » 

— Œ Ah! Tant miens, fît le vieillard, c*est un brave 
garçon; il a fait son devoir et me console de plu¬ 
sieurs. — Germaine, portous-le au lit de la petite 
chambre; il y aura chaud, nous le soignerons là. — 
A cette heure, ma fille, il faut, un petit, que chacun 
paye sa dette. » 

On coucha le blessé dans la petite chambre. Pa¬ 
tient repartit en hâte chercher le médecin à Montré- 
sor, le chef-lieu voisin; Chariot retourna posément 
au travail. — Germaine se mit au chevet. 

Et le blessé rouvrit les yeux. 

Substance éthérée qui souffles des hauteurs en 
lumière et traverse la terre pour en chasser l’amer¬ 
tume; haleine épurée et toujours jeune dont les par¬ 
fums réchauffent, enchantent, embrasent, enivrent 
et dilatent les âmes jusqu’à la fusion, jusqu’à la com¬ 
munion parfaite, jusqu’au mélange absolu dans les 
délices; quel cœur puissant, quelle poitrine, quelle 
bouche divine t’exhale. — Tu secoues les torpeurs, tu 
fixes Tinconstance, tu dissous les douleurs, tu écrases 
le mal, tu poétise la brute ; pour les désespérés tu 
refais l’espérance; et, comme cette force du soleil qui 
pompe l’eau des ornières troublées, qui la distille et 
la balance en panaches de beautés et de bienfaits 
dans l’azur, toi, tu pénètres le sang, les veines et les 
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entrailles, tu traverses en traits bienfaisants les sen¬ 
timents de Phomme, tu les distilles, tu les épures, tu 
les ennoblis, tu les fais grands et les enlève en tou 
empiréobleu et doré, — que les poètes, aux jours de 
génie, rêvent, entrevoient, et croient le ciel, — que 
deux jeunes cœurs qui s’unissent atteignent sans 
efforts, palpent, connaissent et nomment de son beau 
nom, — amour. 

Sous ce premier regard, Germaine et le jeune 
homme s’aimèrent. 

Il n’y eut plus de chambrette de cabane, plus 
d’humble couchette sur un plancher inégal et plus 
de douleurs étendues sur ce lit; plus de brise au 
dehors, plus d’éclats de la guerre, plus de hontes à la 
patrie : — il y eut un beau rêve. 

Entre cet homme et cette jeune femme se passait 
un grand silence et dans ce silence deux cœurs illumi¬ 
nés battaient à Tunisson. Balzac, leur compatriote 
analyste, les eût entendus, il eût numéroté leurs 
battements. Eux, sans rien chiffrer, tout de même 
s’entendaient au mieux. 

Les traits énergiques du jeune homme étaient fati¬ 
gués et pâles, mais ses yeux perçants avaient retrempé 

leur éclat dans les sentiments nouveaux qui le mo¬ 
difiaient. 

Germaine, debout, la bouche pure, le front grave, 
les paupières demi-fermées, semblait une Psyché du 
premier jet que l’atteinte du souffle inspiré entr’ouvre 
au vrai et initie. Ses joues étaient rosées comme 
celles des jeunes paysannes vouées aux soins d’iiitô- 
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rieur et que les âpres travaux des champs n'ont point 


encore ternies. Sa taille moyenne, souple et riche 
de santé s’élevait comme une tige svelte, forte et gra¬ 


cieusement cambrée sous la puissance salubre d’un 
air libre. Quelques touffes chastes de cheveux blonds, 
échappées aux efforts discrets de sa cornette campa¬ 
gnarde, protestaient contre un emprisonnement inique 
et à peu près impuissant. ■ 


Le jeune blessé laissait errer ses regards parmi les 
égarements de ces touffes blondes sur les tempes ; 
les tempes s’agitaient, les cheveux caressaient, et, 
par delà, ouvraient une porte sur des trésors. 



Les enchantements de cette pause harmonieuse se 
prolongèrent. 

Plus fortj plus dur aux émotions, le jeune homme 
les rompit. — Il dit : — « Durant la route que m'a 
‘fait suivre votre père, j’ai lutté longtemps. Je me 
suis senti défaillir ; puis je n’ai plus souffert. J’étais 
vaguement bercé par d’étonnantes et douces visions : 
ces visions grandissaient, se rapetissaient, puis s’al¬ 
longeaient encore selon des cercles bizarres ; elles 


m’oppressaient, mais j’èntendais presque ce que vous 



faisiez autour de moi. Vous m’avez transporté, vous 

m’avez soigné; je croyais être heureux.Je ne 

souffre plus.Que vous êtes bons ! » 

Il voulut tendre sa main. —- Germaine se précipita 
pour couvrir cette main et la retenir, et ce fut cette 
main qui retint la sienne. 

A cette étreinte, Germaine sentit, à la tête, une 
grande lourdeur, délicieuse mais maîtrisante. Elle se 
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laissa tomber sur une chaise et crut défaillir elle- 
même. Elle pensa porter la main à sa tête, mais sa 
main lui parut engagée. 

Sa faiblesse lui rappela celle du blessé. Elle dit ; — 
a Vous souffrez? » 

Le blessé dit : — a Oh ! non. ^ 

Oh! non était une ode. Il fut interprété : — Je ne 
saurais plus souffrir; n^êtes-vous pas là, le baume, 
le bienfait, la guérison ? — Imaginations heureuses ! 

— Ce mot fut musical, harmonieux comme un concert 
de rêverie. 

Harmonies des Lamartine, tendres mélodies d'Au¬ 
ber, vous pouvez charmer d’autres théâtres, jamais 
une note de vos enivrements apprêtés ne fut portée, 
vers ces chaumières, par les vents âpres qui, unique¬ 
ment, se plaisent aux bruissements des grands arbres ; 

— Mais jamais vous n’égalâtes les moelleuses et ber¬ 
çantes imaginations que la nature, simplement, fit 
jaillir, en cet instant, du sein de cette jeune fille 
pure, 

Germaine n’essaya pas de tirer sa main. Irrévoca¬ 
blement sa main lui semblait engagée, comme l’ancre 
en cet océan nouveau. 

De l’autre main elle prit un morceau de sucre, le 
trempa dans un verre préparé là, et le tendit aux 
lèvres du malade. — Le malade, les yeux fixés, noyés 
dans l’idéal, but longuement et silencieusement 
l’ambroisie. 





















iV':’ % les vertus d’intérieur, la production, le travail, trou- i 
!:; V blés, dans leur calme nécessaire, par les plus violentes j 

agitations des combats. — Deux termes d’une propo- 
i.;l: sition redoutable : — d’un côté, rinnocence et la 

\ ^ paix menacées; — d’autre, la victime d’une protec- 

* I 

tion inefficace abattue; et par delà, vers St-Aignan, 

1 profond dans un horizon sombre, l’ennemi. 

Au dehors, la neige, fouettée par la bise, glaçait ; 

.i ' — le chirurgien approchait avec ses scalpels d’acier. 


i ■, 

i ' Au dedans, un tableau suave, simple, calme : une 

I ' 

fillette, aimante et chaste, tenait un morceau de 
Wr sucre aux lèvres d’un heureux. Et, pour ce ciel, tout 

; > : était Oublié, 

i’ ^ 

i ■ O puissance ! ô bienfaits de l’amour! — Aux meur- 

'I '*''**■ *'’ 

I;.'-; trissures de tes angles, ô vie ! partout il faudrait ce 

coussin, 

1 

r» J' ■' ' 

Le sucre achevé, Germaine doucement retira sa 

> I ’ ■, ' 

; main. Debout des doigts était humide. — Du sucre 

-, ou des lèvres ?... 
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Lentement le malade interrogea : — « Votre nom? » 
Elle répondit : — a Germaine, » 

— « Merci, dit-il. » 

Puis un très long silence. 

Germaine le rompit. 

D’une voix très faible, elle dit : — « Et le vôtre ? » 

Lui répondit : — « Germain. » 

Germaine poussa un léger cri : — « Ah ! » 
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L'enfant candide s'expliquait mie coïncidence de 
noms, conforme aux usages locaux, par un trait du- 

nion prédestiné. 

Elle fut plus heureuse encore. 

Joies éphémères 1 La réaction était proche. 
















La réaction entra sous trois formes d’allures égale¬ 
ment mûries. — Non pas les trois Grâces, 

La première était Chariot, le vieux pâtour aux 
bœufs, un peu abruti ; 

La seconde, un voisin qui ricanait dès le seuil avec 
une légère teinte de moquerie; 

La troisième était le rebouteur. 

Qu’est-ce qu’un rebouteur ? 

Le langage n’a pas le charme de la botanique. — 
Celle-ci cueille, caresse les fleurs et s’instruit dans les 
parfums. — Le langage, lui, renvoie aux racines. Il 
s’agit de déterrer ; besogne asseï peu ragoûtante et 
qui, parfois, salit les doigts. 
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Je n’ai pas ce culte et j’en rends grâces au ciel. Pour¬ 
tant, quand on veut toucher aux religions, il faut faire 
comme les niais et se barbouiller un peu d’eau bé¬ 
nite. 


Donc, en cette Touraine, où se sont conservés tant 
de vieux mots que Rabelais pourrait s’y lire encore à 
livre ouvert, — pour mettre on dit encore bouter ou 
bouîre^ de butare^ paraît-il, racine que m’ont déterrée 
des obligeants, et qui, en latinité de basse condition, 
veut dire, de même, mettre : — Boutons-le là ; met- 
tons-le là. 

Les épurés daignent nous faire l’honneur de con¬ 
server encore Boute-en-train, — Ce sont eux aussi, 
je crois bien qui, par euphémisme, ont changé, dans 
Boutions^ le B trop rude, en une lettre plus euphoni¬ 
que.—Ainsi élégantisée la locution Boutre a gagné une 
nuance un peu vive, un peu heurtée, qui se détourne 
légèrement du sens simple mettre, Boutre modifie 
est moins bonhomme : on le prend assez pour ce com¬ 
posé : — mettre avec quelque peu de force, d’éner¬ 
gie, de courage, ou bien d’impatience, de pittores¬ 
que, d’humeur; de liberté, même de licence; peut- 
être d’impertinence. 

Voilà bien pourquoi les bouches élégantes, aux¬ 
quelles la truffe est familière, et qui, pour les com¬ 
modités du commerce, ont, de rechange, deux marques 
comme deux langages, réservent cette dernière ex¬ 
pression, agrémentée de la lettre en question, pour 
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les heures d’intimité et les mignons détails gourmets. 
Pour exprimer la même chose ils ont d’autres tour¬ 
nures de gala. Aucun interlocuteur, aucune interlo¬ 
cutrice ne s’y trompe, mais on s’endistingue, on s’en- 
délicate ainsi. Cela est piquant. — Piquant, comme 
est piquante cette toilette bizarre revêtue pour dissi¬ 
muler le moins possible un corps de nymphe. Qui 
pense au contenu ? ah I personne. — Convention de 
gala. — La vérité intime est que pas un ne s’arrête à 
la toilette et que tous grillent des désirs d’au-delà. 

Eh ! bien, en ces hauteurs choisies, de même celui 

■ 

qui détacherait vertement le mot final de ma phrase 
serait réputé téméraire, peut-être fou. 

A Montrésor, nos rustiques bouches à pommes de 
terre ne marivaudent pas tant; elles ont, de très bonne 
foi, subi ÏF des raffinés, et, sous cette variante, em¬ 
ploient Boutre pour mettre, en tout bien tout hon¬ 
neur, et sans négliger cette nuance teintée dont nous 
reconnaissions plus haut l’accentuation rablaisienne. 

J’ai entendu Grassot, d’irréparable mémoire, tra¬ 
duire ce vieux dérivé du gaulois par Flanquer. Mais 
Grassot, maître tricheur, en ce point encore, comme 
un diplomate, a triche; nul n’a mordu à coLte cote mal 
taillée, et Fia^iquer ne s’est pas élevé au-dessus do 
la basse latinité du Palais-Royal. 

Ici, Bouter, Boutre avec sa lettre d’agrément, est 
deriieuré ferme au poste; Boutre eupliémisé égale donc 
mettre^ mais mettre net, sec, hardiment. Hommes, 
femmes, vieillards, enfants, de tous âges conversent, 
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avec franchise, au travers de cette locution, sans que 
jamais l’ombre d’une égratignure en ait effleuré To- 
reille à personne. 

Je n’ai reconnu à la modification que j'explique que 
de très rares exceptions. Par exemple : 

Boutoir. On dit toujours : coups de boutoir. Ici, la • 
modification adoucissante ne serait pas admise. 

Et encore en la qualification spéciale qui nous oc¬ 
cupe. 

Ainsi Rebouteur est resté. — Sa variante, moderni¬ 
sée, ne s’emploie pas. 

■t 

Rebouteur : — celui qui remet; qui remet en 
place, qui remet carrément et sans crainte. — Avez- 
vous les os cassés? — Allez au rebouteur; il les re¬ 
mettra, vivement, en place normale. 

Le mot emporte donc une opinion de prestesse, 
d’agilité, d’adresse qui commande la confiance et ex¬ 
plique l’abandon qu’il a répandu dans les campagnes. 

On se casse une jambe, un bras, une côte, on va au 
Rebouteur. Et le Rebouteur, à force d’en remettre 
mal, finit par en remettre bien. Nous disons ici : En 
forgeant on devient forgeron, et, par la force de sa vo¬ 
lonté, Démosthènes... mais ne souffrons pas que le 
sujet nous échappe. 

Le succès enhardit l’officiant et fanatise les adeptes ; 
ceci un peu partout. Mais particulièrement à la campa¬ 
gne, le succès passe tout. Il prime honneur, vertu, mé¬ 
rite ; et l’argent du réussi, qui d’ailleurs est la marque 
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du succès, emporte tous les suffrages. — Pourquoi tel 
trompe, vole, saute, escamote, sur la ûii de ses tours 
achète le donjon, se pavane en carosse, et, sûrement, 
sera député? — Il est la honte, mais il est Téclat. 

Rebouteur le sait, et, suivant l’exemple, il escamote 
de son mieux. 

Après quoi l’on afflue chez lui pour cent autres dis¬ 
grâces : — pour une foulure, une contusion, un cor 

au pied; la pierre, la teigne, la rogne; les difficultés 

# 

de jurisprudence; et, même, la bonne aventure. 

Voilà, encore, pourquoi l’on a légèrement modifie, 
vers ces derniers temps, l'appellation qui nous occupe. 
— Expliquons-le. 

Être nu est laid, et, évidemment, contre nature. 

C’est la veste et la culotte qui sont naturelles, légi¬ 
times et légales. 

Imaginez voir, un peu, sans ces nécessites sociales, 
d’aller visiter le commissaire de police ! 

Donc, l’homme, la femme, surtout, sont d’autant 
plus déshérités qu’ils sont plus déshabillés. 

Dans toutes les infortunes, de quoi avez-vous pri- 
mordialement besoin? — Répondez. 

Du Rhabilleur ! 

L’avocat, le juge, le médecin, le maire, le curé, le 
sacristain, — toutes les puissances, — sont des rha-. 
billeurs. — Puissances d’aùtant plus estimées qu’elles 
rhabillent vite et mieux. 
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Par conséquent, et, au premier chef, le Reboutcur. 

Le Rebouteur est donc devenu le Rhabilieur. 

Je n’ai employé la première expression que pour 
être, à tous, clair dans mes prémisses; mais, afin de 
rester sincère jusqu’aux ongles, il me faut dire Rha- 
billeur; et uniquement. Pour les raisons plus haut 
déduites, Rhabilieur est seul usité aujourd’hui. En 
Touraine, je ne serais môme pas compris sans ce cor¬ 
rectif. — Néologisme tant que vous voudrez, Panta¬ 
gruel et ses habitués le désavoueraient, je le veux ; 
mais le voilà. Vous n’y pourrez rien. 

jr 

Ma marotte est de m’instruire. Elucidons ce point à 
fond et pénétrons avant dans la logique. 


En Touraine, va-t-on chez le Rhabilieur parce 
qu'on s’est déshabillé quelque chose? — Non. 

C’est ici que doit trouver place un succinct exposé 
des connaissances anatomiques des campagnes. 

Quand un homme meurt, défense expresse d’y tou¬ 
cher ; il y a des ensevelisseuses gagées qui se voilent 
la. tête et cachent avec grand soin leur profession de 
passage. Un père, un fils, une amante restent glacés, 
pétrifiés d'horreur devant le visage pâli de celui qu’ils 
aimaient hier. — Tout mourant entre par la porte du 
curé; tout mort, irrévocablement, est tombé dans sou 
domaine. — C’est l’Enfer ou le Purgatoire ; le Para¬ 
dis si peu que rien, pour les intimes uniquement : 
peu ou prou tous les autres sentent le roussi à faire 
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reculer les plus intrépides. Le coin non bénit du cime¬ 
tière provoque des crispations à tordre les crémaillè¬ 
res. Dans ces conditions, un pendu se débattant fait 
fuir à toutes jambes; la corde peut travailler sans 
dérangement. Avant de décrocher, on court chez le 

maire ou le gendarme. — Je leur ai dit : «r Gourez au 
moins chez le curé, lequel a intérêt à sauver une 
âine. Mais j*ai reconnu que le curé y tient peu : la ter¬ 
reur fait mieux l’affaire. 

Quand un cheval meurt, on creuse vite un trou et 
l’on so sauve. On fait de même pour un bœuf, lequel 
ne vaut plus rien, même gras. 

Je n’ai vu fêter la mort que chez le Cochon. — Ce¬ 
lui-ci nourrit le paysan et le familiarise. 

Mais le moyen qu’on compare les vertèbres d’un 
cochon à celles de l’homme, — Y pensez-vous? Et le 
baptême qui différencie tout cela. 

Non, l’anatomie du paysan est celle de sa pioche ou 
de sa hachette. — Uniquement, deux modifications : 

Emmanché ou démanché. 

Emmanché est le bien, le bon, Futile. — La pioche 
ne peut servir autrement. 

« 

Démanché est le désordre. 

L’homme réemmanche sa pioche lui-même. 

L’homme démanché va trouver le Rhabilleur. . 

Anatomiquement, telle est la différence, au fond. — 
Eu a forme, telle est la logique de la langue. — Le 
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pédagogue traducteur eu suera sang et eau dans deux ■ 
mille ans. 

Mais, hélas! aussi, telle est la logique de l’iiistruc- 
tioii dans nos villages. 

Au catéchisme,nos paysans ont appris qu’un homme . 
est né d’une vierge, qu’ils peuvent manger Dieu quand 
l’appétit leur en dit, — après quoi ils méditent sur 
les conséquences. — Et le mystère de la sainte Tri¬ 
nité, un jour, par le vicaire, leur fut expliqué de la 
sorte : — « Mes frères, tout prouve ce consolant mys¬ 
tère : — Tirez de la tinette le premier morceau de 
salé venu; qu’y trouvez-vous?... Le maigre, le gras 
et la couenne!... Fait-il un tout ou suis-je un fourbe? 
— Et des impies reculeraient devant ces immenses 
vérités !! — 'T' 

Jean Nicou tient la bouche béante et s’en va ébranlé 
et songeant. 

Sortant de là, vous l’envoyez voter sur l’essence 
des gouvernements. 

N’oubliez pas qu’il y a aux campagnes vingt-cinq 
millions de gaillards ainsi accommodés. 

Et vous n’avez pas peur ? 

Ah! premièrement, poussez donc un peu de côté 
rignoraïuin et enseignez un atome de bon sens, s’il 
vous plaît. 

Pour aujourd’hui, nous en sommes encore au îilia- 
bllleur qui 

Ce dont se rendait parfaitement compte Chariot, le 
pâtûur. 
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11 avait ainsi raisonné : — œ Voilà un homme dé¬ 
manché, donc il s'agit de le rhabiller. — Qui peut 
rhabiller ? — Eh ! le rhabilleur. — Not’ maître baisse 

depuis quelques années ; a-bon vu ? le médecin !. 

Le médecin demeure à deux grandes lieues ; le rha- 
billeur est à trois quarts de lieue à peine; en deux 
sauts je l'amène. — Le rhabilleur prend trente- 
cinq sous et fait lui-même les claquettes avec son cou¬ 
teau ; le médecin coûte cent sous. Et qui peut prévoir 
les suppléments : bandages, opiats et toutes ces char- 
lataneries des Bourgeois? — Bailleurs, c’est un Bour¬ 
geois!.B 

A cette dernière invective, que Chariot lança comme 
le suprême éclair d’une péroraison souvent- fulminée 
contre un grief médité, le pàtour devint sombre ; on 
eût dit un nuage chargé de gj*êle, et sou visage prit 
cette teinte abrutie qu'elle conservait encore quand 
nous l’avons vu entrer. 

Au lieu de regagner le travail, comme Germaine 
l’avait cru, Chariot était allé trouver Denis, le rusé 
voisin qui souvent conseillait ses démarches ; puis il 
avait opéré scs deux sauts jusqu’au village. Et tous 
trois arrivaient ensemble : Denis observant ; le Rha¬ 
billeur prêt à opérer ; et Chariot, toujours sombre, 
mais fier ; fier de son idée, fier d’avoir devancé le 
médecin, fier de son service au blessé ; mais, par des¬ 
sus tout, fier d’un bon tour au Boui'geois. 

Denis, le premier, interrogea : — n Eh bien ! Ger¬ 
maine, qu’y a-t-il? » 
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Mais, avant que Germaine eût eu le temps de répon¬ 
dre, la fatuité de Thomme de Tart, doublée de la 
fatuité du paysan, se réveillèrent chez le Rhabilleur. 
Il dit : 

— « Dans l’instant même je vais vous apprendre ce 
quhl y a, moi, à tous. Ce n’est pas pour me vanter, 
mais le démanchement le plus corsé ne me fait pas 
peur. On vient dû cinq lieues se faire rhabiller pai* 
cette poigne-là. Et je n’en prends, aux vieux comme 
aux jeunes, que trente-cinq sous. — Beaucoup me 
donnent davantage, bien sûr, mais je ne force per¬ 
sonne. — Un bourgeois, un grand bourgeois, vint 
d’Ecueillô il y a huit jours. Il était aux mains des mé¬ 
decins depuis six mois, tous l’avaient abandonné, je 
rai remmanché solide comme la fourche à Chariot. Il 
était si content, si en dehors de lui-même qu’il en a 
embrassé ma femme. — D’ailleurs.Tenez.» 

Le paysan ne connaît pas la modestie. — Je crois 
que la raison en est qu’il n’a jamais été gâté par les 
éloges. Comme personne ne fait jamais son panégy¬ 
rique, il est obligé de l’entreprendre lui-même. Le 
plus idiot ne manque jamais de vanter sa supériorité 
sur le ^concurrent. — Est-ce travers paysanesque seu¬ 
lement ? — Est-ce instinct naturel à l’homme ? -— 
Considérons la pose chaflatanesque du moindre Tris- 
sotin qu’on loue. Sa bouche réservée, sou œil timide¬ 
ment cligné paraissent les fissures d’un gonflement si 
plein de son mérité qu’il crèverait sans ces trous par 
où s’échappe la vanité. Quel que soit l’excès de la 
louange, jamais celle-ci n’altoint la ■mesure do ses 
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droits acquis. — Au moins si la fatuité du paysan 1 
heurte, elle est franche, — et sa portée est si courte! i 

D’ailleurs, dans le cas spécial qui nous occupe, le ' 
rhabilleur clôtura son avisé boniment par une atti¬ 
tude sans hypocrisie qui, plaçant de suite sa démons¬ 
tration au bout de Texposé, ne pouvait tolérer l’objoc- 
tion. — Il retroussa ses manches, souleva le malade 
et se mit à travailler sur le nu à rendre jaloux en 
plastique un artiste de brio. 

La pauvre petite Germaine no put obtenir une 
seconde pour placer sa réflexion. Elle se sauva dans 
la grand’pièce, et, de là, entendant les cris do tor¬ 
ture, pauvre fillette, elle se prit à pleurer. 

Ces cris de douleur du blessé faisaient frémir. Ils 
animèrent d’autant mieux le zèle du praticien. 

— a Tenez, par ici, vous, maître Denis. — Attrape, 
parla, toi, Chariot; et tire ferme. » 

Dans cet étau, le malheureux à la question ne pou¬ 
vait bouger, et le Rhabilleur, tenant du genou l’échine 
du patient en double, rhal)illait avec une verve qui 
aurait tourné le cœur d’une escouade de bouchers. 

Germaine pleurait à chaudes larmes. 

Mais, tout à coup, le blessé cessa ses plaintes. — 
Germaine essuya ses yeux. — L’opération était ter¬ 
minée, sans doute ; et réussie. 

— « Là, c’est fait, dit Je Rhabilleur. Passez-moi 
ces deux petites planchettes que voilà et une forte 

nappe. » 

Il appliqua ses deux planchettes sur le dos de sa 
victime et ligatura fortement. 
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La victime ne remuait ni ne parlait plus. — Le 
lihabillenr replaça une tôte inerte sur l’oreiller, se 
frotta les mains d’aise et cria, tout guilleret : 

— a Allons, vous autres, ça y est... Germaine! un 
verre de viri. » 

Germaine apporta, eu hâte, son meilleur vin, pour 
réconforter le cher malade. 

—« Bon, la petite, dit le Rhabilleur lui tirant la 
cruche des mains, — je ne Pai pas volé. » 

Ilhnt trois coups consécutifs; il s’essuya les lèvres 
et le front du même revers de la main, et, montrant 
ce revers maculé de vin et de l’eau de son front : 

“ « Je n’aime qu’en cette façon le mélange. » 

Il rit à gorge déployée de la plaisanterie. — Son 
succès l’épanouissait. Il triomphait. 

— « Hein! continua-t-il, avez-vous vu le tour? — 
M. le curé, l’autre jour, voulait rapprendre. Finaud, 
va. — Plus souvent, que je me suis dit. — Assez de 
leurs cnjôlerics pour eP pauvre monde. — Je le lui ai 
montré z-à Peuvers... Ha! ha! ha! — qiPil aille s’y 
faire mordre... » 

Il engloutit deux nouveaux verres de vin. 


Germaine s’était approchée du blessé. — Elle poussa 
soudain un cri aigu et tomba évanouie, 

— «La petite en tient pour le gars, ricana Denis. 

Le Khabilleur dit : — a Laissez-moi faire ; je con¬ 
nais ra. y> 

•ft* 
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Chariot sauta sur le Rhabilleur, hurlant d’une voix 
étranglée : — <c Si tu touches à celle-là, je t’as¬ 
somme. » 

Le Rhabilleur gagna le second plan. 

Chariot et Denis placèrent Germaine sur une chaise, 
près du lit. Elle revint à elle. 

Elle parut d’abord se réveiller d’un songe. — Puis 
son regard atteignit le blessé.,. Elle se dressa, bondit 
comme une lionne, poussa frénétiquement le Rha¬ 
billeur, criant indignée : 

— Misérable, vous l’avez tué! » 

Rien n’est imposant comme un élan de nature. 

Le Rhabilleur, Denis, Chariot baissèrent la tête 
dans les épaules, le bras devant le front, comme*sous 
une trombe inévitable, et ils firent retraite, instinctive¬ 
ment, sans eu avoir conscience. 

Honteuse l’ombre fuit sous un jet lumineux. — Ces 
ténèbres avaient senti l’éclair. 











Seule, la jeune fille s’approcha de nouveau du 
hlessé. Le regard un peu égaré, elle était animée, 
pantelante. Une crainte Tagitait, comme s’agite la 
feuille désolée que la tourmente va détacher de Tarhre, 
son soutien, sa joie, sa vie, et lancer dans l’inconnu. 
— Un moment elle contempla ces lèvres décolorées, 
serrées à mordre. Son cœur lui parut pris entre, 
mordu, broyé. Sa gorge sè souleva sous un sanglot 
désespéré. 

Elle saisit le verre à l’eau sucrée, elle humecta ces 
lèvres pâlies, elle tamponna fébrilement les tempes. 

La paupière du moribond s’entr’ouvrit, une lueur 
vague, affaiblie s’en échai^pa, comme un rappel 





i 


44 LE DÉGROSSI 


d’outre-tombe. Germaine crut au regard d’adieu. 
Eperdue, elle se pencha pour l’interrogation suprême,, 
rhaleine ardente, insufflant la vie, chargée d’une 
âme. 


Penchée sur ces lèvres, interrogeant leur souffle, 
elle pria ainsi : — « O Germain !... » 

On a dit : la transfusion du sang. Avant et au* 
dessus il y a la transfusion de Pâme. — Deux êti’es 
qu’un courant d’amour traverse, et dont les pôles 
s’appellent pour se joindre au fond des ardeurs es¬ 
pérées. 

Les lèvres touchées, tièdement se colorèrent sous le 
charme, elles s’entr ouvrirent, et un léger souffle con¬ 
fondit sa réponse à l’appel. 


Germaine, comme Pair quand on suffoque, but ce 
retour à la vie. — Elle toucha la coupe ineffable du 
condamné qu’on gracie ; elle crut s’enivrer. — Elle 
se redressa, cette fois vivante en plénitude; les yeux 

ë 

humides, noyés, la joue empourprée; honteuse de 
trop de succès, de trop d’audace; hésitante en son 
bonheur même; touchant encore l’abîme, mais le 
front au ciel; rayonnante, indécise, illuminée, belle 
comme la vierge des beaux songes. 


Germain, lui, sortant du songe, ouvrit les yeux sur 
ces splendeurs. Il les referma éblouis ; puis les rouvrit 
accoutumés à toutes les joies. Ses lèvres s’entr ouvrant 
laissèrent échapper un sourire d’effusion, et, très bas, 
murmurèrent, effleurant la main de Germaine : 


y 
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— « Souffrance, tu m’es chère, puisque tu me vaux 
ces délices. » 

Au dehors, des coups de fouet saccadés rappelè¬ 
rent au réel. Germaine courut à son père. 

Lui tendant les bras, elle faisait claquer ses mains : 
— «Il vivra, il vivra, criait-elle, 

— « Parbleu, dit Patient, en aurais-tu douté? 

— Ohî... » s’écria-t-elle. Elle s’arrêta n’osant ré¬ 
veiller ses souvenirs.— « Mais descendez donc, venez 
donc vite, monsieur Corda. » 

Elle tendait la main au médecin, le tirant, le pres¬ 
sant. 

“ « Peste! Germaine, observa celui-ci, toi, si 
calme, si mesurée, te voilà affolée comme pour un 
frère. y> 

— « Oui, oui, un frère, répondit vivement Ger¬ 
maine, heureuse d’appuyer vers ce biais et de donner 
cours, par cette ouverture, à son expansion débor¬ 
dante; oui, un frère et un ami. Un ami, cet affligé, 
ce brave dont la poitrine s’est mise entre l’ennemi et 
nous, » 

Ces accents d’enfant candide sortaient si directe¬ 
ment du cœur, ils étaient si -limpides, si pénétrants 
que le médecin et le père sentirent eu eux une corde 
vibrer. — Ils entrèrent émus. 

Le médecin prit la main du blessé, interrogea la 
muqueuse des paupières, lit un pli pénible des sour¬ 
cils et dit : « Une balle, n’est-ce pas? » 
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Germain dit oui d’un geste de la tête. 

— Où est le trou ? 

— a Là, dit-il, » il montra le cœur. 

— « Diable, dit le médecin. » 

H 

Vivement il découvrit le malade, . appliqua son 
oreille au corps et se mit en devoir de le dégarrotter. 

Il aperçut les claquettes!... 

Jamais apparition redoutée ne produisit plus hila¬ 
rant effet. 

Il se rejeta en arrière, fit des yeux dilatés et ar¬ 
rondis comme ceux d’un taureau qui menace ; il dressa 
ses bras droits, touchant les solives, et poussa une 
formidable exclamation prolongée qui fit fulgurer la 
mèche de la chandelle : — « Ah !... » 

Cicéron tonnant contre Catilina fut dépasse. 

— a Ah!... répéta-t-il; ah! — L’abominable rha- 
billeur a passé par là. — Encore! encore!... mais en¬ 
core! — Dans quel réduit ne trouverai-je pas les tra¬ 
ces de cette vipère?— Eh ! que fait la correctionnelle?... 
mais que font les assises? — N’a-t-on pas montré, 
dans le voisinage, des ombres chinoises de hautes- 
cours arlequinant des arrêts à propos de princes as- 

i 

sassins? — Assassins! mais les assassins les voilà, —■ 
Où sont les chaînes rivées aux carcans? — Qu’a-t-on • 
fait de ma bonne double torture? 

Il s’arrêta suffoqué, essuya son front ruisselant de 
sueur, s’abattit sur une chaise, comme une' frégate 
dont la carène a touché; — mais une seconde uni¬ 
quement. 


I 
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Il rebondit comme une balle de caoutchouc qui au- 
:ait touché terre, prit sa chaise d’une main fébrile, la 
dt pirouetter en l’air, en bas, de côté, comme un 
Dûtonniste au plus épais du moulinet; et, courant 
lux coins, regardant sous les meubles, il s’écria dans 
on éclat recrudescent : 

* 

— « Où est'il? où'est-il? — C’est sa fini — Oui, il 
Y a une justice absolue; je la sens qui me jaillit du 
cerveau. -Ily a une vengeance, — c’est moi. — Ja- 
nais plus ce serpent ne rampera devant les pas de la 
science; jamais plus, non, jamais plus! j’en jure. Où 
3st son crâne abject, que je l’écrase? » 

Les évolutions désordonnées du fulminant avaient 
a^ansporté celui-ci près de la porte que s’empressait 
ie gagner Patient. L’irrité aperçut le bonhomme 
ihuri, plus mort que vif et dont les genoux fléchis¬ 
saient; la colère éclairée de l’homme de science vit, 
iu premier coup, le défaut de cette digue prête à 
îrever et ce fut heureux, il s’y rua, la défonça, et, 
par cette crevasse, étendit au large un cours à son 
iébordement. 

— a Vous, père Patient, jusqu’ici un honnête 
iiomme, un père de famille rangé ; vous, dont j’ai fait 
Qaître la fille, dont j’ai guéri vingt fois la femme, 
Heinte sous mes soins, la pauvre défunte ! vous, dont 
l’ai redressé la jambe, dissipé la tumeur, terrassé la 
:oqueluche, et, sous mes efforts redoublés, par sept 
lois, pulvérisé les fluxions de poitrine; Patient, père 
Patient! — vous... me trahir ainsi !... » 

■f 
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Ses bras déployés eu posture d’objurgation, s’abat¬ 
tirent consternés au long du corps. 

Patient s'apprêtait à pleurer de toutes ses glandes. 
Atterré, il sentait bien pourtant qu’il ne comprenait 
rien à l’événement; et, dans cet inconnu^ il puisa sa 
force. 


— « Puisque je vous jure, osa-1-il articuler, que je no 
sais pas un mot de ce que tout ça veut dire. » 

Cette confession prit un ton si naïvement sincère 
qu’elle ébranla les foudres mêmes de l’excellent doc¬ 
teur, dont les effluves avaient jailli trop vivement pour 
durer. 

Germaine l’acheva. — Elle se jeta à son cou, Tem- 
brassa sur les deux joues, et, de sa gentille voix, la 
plus câlinemeut timbrée, elle le caressa ainsi : 


— « Mais oui, mon bon petit monsieur Corda, vous 
êtes notre bienfaiteur, notre sauveur, notre ami. — 
Vous êtes bon comme le bon pain, avec vos deux gros 
yeux dardés comme des chai'bons qui brûlent. — 
Nous vous aimons comme le salut de la famille ; et, 
pour mardi prochain, jour du marché, je vous mitonne, 
là, deux petits coqs tendres à làire jubiler la lèchefrite- 


et doux grosses livres de beurre de ma bonne Eruiio^ 


pour arroser les coqs. Et c’est quand je vous prépare! 
ces gâteries que vous nous allez donner de la chaise àj 
tort et à travers. Voulez*vous bien vite, n’être jflus' 
terrible comme ça. — Sachez bien qu’il i^’y a de la; 
faute à personne. — Il est juste aussi que chacun ait 
son lot. — Cet odieux rhabilleur est un pendard et un 













LE MÉDECIN 



faussaire J et qui m’a donné du chagrin, ah! croyez-le 
bien. Je vous dirai tout cela. Mais, pour le moment, 
le pressé est de refourrer la colère en poche, d’être 
bon, entendez-vous, d’avoir du cœur, votre cœur à 
vous, et de soulager ce bon et brave jeune homme, 
Germain... » 

— « Germain? interrompit le docteur, y» 

■— a Oui, Germain, qui... » 

— a Ah! petite Germaine, tes yeux flamboient... 
Germain doit être un bien bon garçon. » 

Il tapota les deux joues fraîches de la üllette, la 
couvrit d’un regard onctueux de bienveillance. 

— « Allons, dépêchons, dit-il, tu as raison, Ger¬ 
maine, il est temps. 

Cela dit, il se mit à examiner la plaie, il la sonda, 
il l’étudia avec une attention, un soin, une précaution 
de détails, qui, sans contestation possible, lui mé¬ 
ritaient une blanche dans ce triple examen du hon 
médecin : science, conscience et humanité. Puis, se 
redressant : 

— « Maintenant j’ai mon affaire, dit-il. —Ça, père 
Patient, depuis longtemps je vous tiens pour un 
homme plein de sens et d'esprit pratique, et, puisqu’on 
voilà une occasion, je veux, uiie bonne fois, vous 
mettre le doigt sur une des niaiseries que perpétuent, 
chez vous autres, sans respect de la lumière du soleil, 
votre apathie pour les choses de l’in tell igeiice et votre 
encroûtement routinier.—Et toi, de même, ma bonne 
petite Germaine, approche. Il faut que la femme 
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ii^aie pas X3eur de la plaie ; c’est elle, hélas ! qui peut 
le mieux panser les plaies de la vie, et, dans tous les 
cas, un sourire comme le tien, ma mignonne, vaut 
mieux, trois fois, que la fiole du pharmacien. 

Œ Ecoutez bien. Voyez-vous le trou, voilà par où la 
balle est entrée, un peu sur le côté, aux approches de la 
sixième côte. Comptez bien, à partir du cou, une, deux, 
trois, quatre, cinq, six; il y en a encore] six autres 
au-dessous; voici la sixième. Savez-vous ce que 
c’est : une côte? — Non, vous n’y avez jamais songé, 
et le curé, qui a seul le droit de vous parler en chair, 
vous enseignera bien plutôt, à vous Patient, de quel 
bois chauffe le Purgatoire, qu’on attiédit toutefois aux 
jours de quête; à toi, trop charmante enfant, le chemin 
du confessionnal pour t’y entretenir du Paradis. *— 
Une fois, par hasard, tâtez donc du vrai.*— Une côte est 
un os, ferme, dur, de forme aplatie, très allongée ; 
son extrémité antérieure se soude ici, sur la poitrine, 
et, partant de là, il se recourbe, en arceau pour s’m-- 
ticuler par derrière, très solidement, avec les vertè¬ 
bres de la colonne vertébrale. Ges arceaux rapprochés 
les uns des autres, comme des chevrons de toiture, 
constituent une charpente autrement ingénieuse, 
autrement bien travaillée que la charpente de l’église 
d’Orbigny. Et, de même que sous cette dernière on dit 
la messe à l’abri, de même, sous la cage osseuse 
qui garantit la poitrine, le cœur, les poumons font, 
en sûreté, leurs offices, eux aussi, et donnent la vie au 
corps. 

Mais ces chevrons ne se touchent pas, ils sontsé* 


a 
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parés par des intervalles qui sont de trois, de quatre 
fois l’épaisseur des côtes elles-mêmes ; si bien qu’un 
projectile lancé, par exemple, contre cette poitrine 
d’homme, peut passer entre les côtes, atteindre le 
cœur, et..., bonsoir les voisins... 

a Germaine, du courage, ma fillette, ne pâlis pas. 
Attends un peu ; je vais te réconforter et arriver à un 
chapitre qui rappellera tes bonnes couleurs. 

a Considère-moi bien ce grand garçon. Voilà des 
côtes ? — Il est charpenté comme un chêne, et, je te le 
dis, robuste à garantir une maîtresse femme à travers 
tous les périls delà vie. — Eli ! bien, écoute-moi,—quel¬ 
que dépit que tu paisses en éprouver, — ma fille, ce 
garçon “là a plus de chance qu’il n’est fort. —■ Com¬ 
prends-tu qu’une balle venant le frapper là, où j’ai le 
doigt, précisément en face du cœur, il y avait au 
moins quatre chances contre une pour que cette balle 
trouvât l’intervalle et pénétrât. 

« Ne tremble pas, ce n’est pas le moment, suis-moi 
plutôt. 

a Eh! bien, pas du tout, la balle a frappé juste sur 
la côte. U UC petite balle sans doute, et une forte côte 
sûrement, la côte a résisté, la balle a plié, dévié, suivi 
l’os en glissant. Voyez-vous cette trace noirâtre, sous 
mon doigt : c’est sou conduit sanglant, une manière 
d’un canal de taupe dans votre jardin. Elle a tourné 
parle côté, jusqu’au dos, où la voilà, je la sens, et. 
d’où, avec une piqûre d’épingle, je vais vous l'ex¬ 
traire aussi facilement qu’une cerise à Teau-de-vie 
d’uu petit verre. 
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a II y a eu perte de sang, ce qui explique les pâ¬ 
moisons; il y aura suppuration et les suites, ce qui 
justifiera les fièvres, les petits accidents de convales¬ 
cence. — Mais, ajouta-t-il avec un clignement d’œil 
malin, nous qui aimons, sautons de joie, car, je vous 
le jure sur la foi de ma vieille expérience, ce gail¬ 
lard est ne coifTe; le dedans du coffre est aussi saiu 
que Test ton œil brillant, friponne; si le cœur est 
atteint, ce n’est pas de la balle. Et, sur ma tête, je te 
garantirais le sujet. » 

Germaine sauta au cou du docteur, et, à trois re¬ 
prises, l’embrassa sur les deux joues. 

Elle pleurait de franches et belles larmes, des lar¬ 
mes de joie. 

Par sympathie, sans doute, et de confiance, le père 

Patient aussi sentit sa paupière s’humecter. 

■ 

Si bien que le docteur, par imitation, fit comme les 
autres. — Mais il se tamponna résolüment, se se¬ 
couant et menaçant du doigt la charmante fillette, la 
sympathie, le rire, Téclat, le sentiment, le trait 
d’union de tous ces hommes. 

— a Petite contagion, se récria-t-il, et moi aussi, 

1' 

vas-tu pas me rendre aussi bête que vous tous. » 

~ a Pas le moment, pas le moment, lui cria Ger¬ 
maine le ramenant au malade; comme toujours, vous 
serez bon, monsieur Corda, et rien au delà. En ce 
quart d’heure même, il faut moins encore, de l’adresse, 
uniquement, pour l'extraction. » 

— « Cette petite sournoise aura pourtant toujours 
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raison, fit le docteur reprenant son travail. — Ah ! un 
moment, ajouta-t-il, le tour du rhabilleurj s’il vous 
plaît. 

« Premièrement, comprenez-vous bien qu’il n’y a 
rien à rhabiller? 

« Maintenant, permettez : je pose un doigt sur 
cette balle, — à peine, aussi légèrement que vous 
voudrez. — Tenez. » 

Le blessé jeta-un cri. — Germaine jeta un cri; “ 
ou l’écho, peut-être. 

'—■ te Le voyez-vous ? — la moindre pression sur ce 
corps logé dans les chairs cause une douleur aiguë, 

— N'est-ce pas, fillette, que je t’ai fait mal? — Pa- 
tient, mon bon, quand vous avez une simple épine 
dans le doigt, pressez dessus et dites-m’en des 
nouvelles. — Or, votre rhabilleur de tous les diables, 
là-dessus, a massé, a trépigné, a serré les claquettes ! 

— Je vous dis que ce pauvre garçon a enduré le sup¬ 

plice des brodequins. — Mais, de par tous les mille 
milliers_ » 

Le docteur arrondissait les yeux; Germaine mit la 
main sur sa bouche, lui sourit sous le nez et lui 
montra la balle. 

Le docteur l’eut extraite en moins de temps que 
n’avait duré un seul membre de phrase de sa dôinou* 
stration, un seul des élans enflammés de sa vitupé¬ 
ration. 

Le blessé, replacé sur le dos, lui aussi, avait deux 
grosses larmes sur les joues. — Ce u’étaieiit pas des 
larmes de douleur. 
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Germaine, prestement, les essuya. 

Germain prit la main du docteur dans les doux 
siennes et dit : — a Comptez sur un ami. » — Les 
deux larmes revinrent. 

De nouveau, Germaine étendit le mouchoir, et, par- 
dessous, quand elle le ramena, un regard inefîablc, 
sorti de profondeurs infinies, la pénétra et atteignit, 
en elle, les limites extrêmes du dévouement et de 
la vie. 

Le docteur serra, avec effusion, les mains que lui 
avait tendues Germain, et, prenant un ton de gra¬ 
vité austère, il lui dit : 

— « A son heure, j’ai mis cet enfant au monde. Je 
suis un peu comme son père. Elle est digne du plus 
honnête d’entre les honnêtes hommes. Si celui-là se 
rencontre, qu’elle soit sacrée poui‘ lui. “ Souvenez- 
vous de cela. » 

Et cet homme bienfaisant partit. 


Cette nuit-Ià, le canon tonna encore et fit sonner 
nos campagnes. — Mais, autour des jardinels do 
celte cabane, un rempart s'était élevé : respérance. 
— Par delà funèbre ; au dedans radieux. 
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Pendant le cours du mois qui suivit les deux 
nuances que notre dernière phrase indique tranchè¬ 
rent de plus en plus leurs couleurs propres et opposées. 

Le docteur Corda apportait, à ses visites, les nou¬ 
velles de Textérieur, plus affligeantes de jour en jour. 

Paris était bombardé. 

Le matin, au point du jour, avant que le vent 

\ 

n’eùt remué la neige dont s’ôtaient mis en deuil les 
branches de nos forêts, le bûcheron, au fond de ses 
clairières recueillies, suspendait les coups de sa 
cognée pour écouter un long bruit sourd qui secouait 
la terre sous scs pieds. G’ctait, à soixante lieues, au- 
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tour de Parisj le tonnerre des obusiers prussiens ; obu- 
siers dont on avait souri, nous montrant, à TExpo- 
sition du palais de Cristal, le modèle enrubanné. Il 
atteignait, maintenant, le Panthéon, le Val-de-Crâce, 
rObservatoire, le palais mémo où nous Tavious fêté, 
et, par-delà renceinte, au fond de nos bois solitaires, 
sous les voûtes où nos vieux dolmens dormaient 

t 

paisibles depuis les Druides, il atteignait toutes les 
poitrines ou remuait encore un cœur français. 

Paris était notre foi, notre rempart, notre gage de 
salut, notre espérance ; nous croyions en Paris. 

Le paysan croit en Paris. Chose étrange : il n’eu 
comprend pas l’esprit, toujours il s’y montre hostile, 
il réprouve et bafoue ses doctrines; à la piste il suit 
les meneurs aux vieux préjugés qui le conduisent 
contre le courant de l’avenir, et, pourtant, d’instinct, 
il sent tellement que ce courant le porte et le conduit 
à ses destinées, destinées du peuple, destinées com¬ 
munes aux villes comme aux campagnes; il respire, 
malgré lui mais à ce point, cet air progressif néces¬ 
saire qui renvironne, que, tout en agissant contre, il 
embrasse la cause de Paris. Comme ua enfant mal. 
élevé et non éclairé, ses actes paraissent être des coups 
de tête que sa conscience désavoue. 

Le paysan aime sincèrement Paris, il en est fier.. 
Parlant de Paris il se redresse, et, si Lun des siens, 
joint ce centre élevé, lui-même croit avoir monté un 
échelon, il se pose avec plus de poids dans les concis' 
liabules de village. Qu’une mesure irrationnelle blesse. 

les notions d’équité du paysan, il traduira sa cousi- 

* 
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iération pour la supériorité parisienne par un tour de 
phrase approchant celui-ci : Le Parisien n’admettra 
pas cela. Heurté dans son droit, inconsciemment, il 
S’ait appel à son chef de file, le Parisien. 

Politiqncurs bassets qui voulez tuer Paris, vous 
tentez de décapiter la France; ménagez le cerveau, ou 
bien, ainsi qu’au parasite dont les oinpiiMoments titil- 
latoires sous le chevelu causent des démangeaisons 
igaçantes, de tous les points les doigts sc tourneront 
contre vous et vous serez écrasés sous les ongles. 

Spécialement, en ces de conjonctures de nos grands 
malheurs publics, tons les yeux des campagnes étaient 
tournés vers Paris avec -l’expression anxieuse et toute 
rabnégation de l’accusé vers son défenseur quand les 
iernières espérances rabandonnent. —• Du fond de ces 
perplexités le paysan, en sa conscience, priait Paris 
comme la dévote prie le saint de ses affections. 

Aussi, les paroles lamentables des chefs, sur les 
sorties manquées, sur rinsnffisance des approvision¬ 
nements, sur Fimposibilité de tenir, qui transpiraient 
dès cette époque, ces échappées vers les expédients des 
incapables et des lâches étaient affreuses et crimi¬ 
nelles autant que l’aurait été, pour le prosterné, un 
ricanement ironique de Tidolc. 

V 

é 

Tout autour, le cercle nous paraissait lugubre. 

Au Nord, le général Faidherhe se débattait pénible- 
toont vers Bapaume tandis que l’ennemi bombardait 
OPéronne. 
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A l’Est; le dévouement héroïque de Garibaldi nou 
paraissait peu appuyé. 

■ 

A rOuest, l’enuemi s’avancait jusqu’à Mortague. 

A nos portes, enfin, sur notre rive gauche de 1 
Loire, quelques milliers de Prussiens avaient sufi 
pour balayer tous nos remparts, et le général qu 
commandait notre département se sauvait affolé 
sans autre souci que celui de faire, à tort et à travers 
sauter les ponts derrière lui. Un soir, nous entendîme 
une explosion formidable : c’était le beau pont ina¬ 
chevé d’Amboise que le terrorisé général avait rédui 
eu mille éclats, sans calculer que rennemi occupai 
les deux rives et que le sacrifice était enfantin. 

L’armée de défense tenait ses positions surTautn 
rive de la Loire, au-delà de Blois, vers Vendôme. 

Elle était commandée, disait le docteur, par ur 
général qui n’avait figuré ni au début de l’empire, 
entre ceux qui, sur le boulevai'd, promenèrent, parmi 
les femmes et les vieillards, le balai sanglant doni 
Morny tenait le manche ; ni, au cours de l’empire, 
dans des équipées de Chine ou du Mexique, ou dans 
les tripots des Tuileries, ou dans les lupanars de 
l’Elysée, ou dans l’arrière-boudoir, plus pimenté, si 
possible, des Marguerite Bellanger. On ne l’avait 
point vu raclé, non jdIus, aux diplomaties ineptes, aux 
préparatifs ignares, aux stratégies puériles qui avaient 
couvé, fait éclore et abattu, dès au bord do l’œuf,, 
cette opération néfaste dont les conséquences présentes 
étaient l’invasion et dont l’avenir paraissait devoir: 
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tre plus, pénible encore. Il portait un nom nouveau. 
jC docteur s’en montrait heureux : — « Puisque tous 
3s noms connus, disait-il, signifient honte et inca- 
lacité, nous ne pouvons courir chances plus mau¬ 
vaises en nous servant d’inconnus. — Père Patient, 
joutait-il, comprenez bien cette comparaison à notre 
lortée : Votre fagottier de l’an dernier étant pourri, 
nutile d'y chercher le bon bâton de cœur de chêne, 
'abattez vos espérances et bornez vos recherches au 
âgottier neuf, — D’ailleurs, et le docteur appuyait 
ci comme sur une péroraison préférée, ce général 
lasse pour avoir fait litière des vieilleries, il est, dit- 
)ii, dans le courant généreux; c’est un républicain. 

Ce mot dressa Germain presque debout, son front 
i’éclaircit comme un ciel nuageux par une embellie. 

Mais l’effet fut loin de se produire égal en toutes 
es parties de l’auditoire. 

Le vieux Chariot ferma les poings, son œil s’en- 
fença sous l’arc du sourcil, et sa tête ramassée parut 
plus abrutie que jamais. 

Germaine, regardant son père, dissimula, en se 
détournant, l’esquisse d’un signe de croix qui pouvait 
avoir les tendances d’une ébauche d’exorcisme. 

Quant au père Patient, vivement il infléchit la tête 
comme pour éviter un choc, et ce ne fut qu’après 
une pause, pour se remettre, qu’il traduisit avec sa 
finesse paysanne, la pensée des siens. 

— a Ce nouveau va tout changer, pour sûr, Mon¬ 
sieur Corda. Et m’est avis que c’est pour prendre le 
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temps de sc raviser qu’il a Tair, premièrement, d’imiter | 
les vieilleries qu'il méprise, allant d’abord à reculons 
d’Orléans à Vendôme, de Vendôme à Tours; quand 
il en sera au Mans.... » 


— a Mou ami, interrompit M. Corda, il est mal-, 
aisé d’arrêter le courant quand la digue est emportée, 
mais honneur à ceux qui le tentent ; que ceux-là ne 
soient point confondus avec ces impuissants qui, 
après avoir conjuré l’inondation, n’ont su, quand le 
flot est venu, que courber les épaules et disparaître. 
— Mais je vois l’intention, mon pauvre Patient : J’ai, 
par malheur, prononcé le mot qui terrifie vos cam¬ 


pagnes, 

Œ Républicain, ^our vous, aujourd’hui, c’est le 
monstre. 


a Vous Tavez mieux aimé jadis, quand il abolissait ' 
les privilèges et les droits féodaux ; quand, d’un coup, ' 
il supprimait dîmes, redevances, corvées, et vous rele¬ 
vait du servage. Un fardeau vous écrasait, le dos en 
deux, la tête courbée à terre, comme sous uu joug à 
bœufs, de même que vos bêtes de somme; vous 
grattiez vos laudes ingrates, et leur stérilité vous 
nourrissait de pain de fougère, ainsi que sous 
Louis XV, le Bien-Aimé, de glands à pourceaux, 
d’orge dans les intervalles de disettes ; d’orge, après 
que, sur la maigre récolte, les couvents et le châLeau 
avaieut prélevé leurs parts de choix. 


« Le républicaiu vint, qui chassa le couvent, abattit 
le château et vous vendit, en détail, les bruyères sei- 
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neuriales. Ces bruyères sont devenues : votre bon 
3I0 froment, mon brave, lequel payera la guerre et la 
/alicou ; le clos de vigne ; le pré où pâture à cette 
.leure, petite Germaine, ta bonne Bruno, laquelle 
ionne cet excellent beurre que tu prises tant, aux 
[narcliés de la ville. — Or, plus do beurre sans 
Bruno, — et où serait Bruno sans le pré? — Où 
serait le pré sans le courage opiniâtre de ce cœur 
libre, de ce bras fort du père, que voilà, qui, sur ce 
îhantier, a travaillé soixante ans ? — Et, sachons nous 
souvenir ; — où en seraient Bruno, le pré et le tra- 
rail de celui-ci, sans cet autre bras du vieux père qui 
l’est plus, et qui, lui, a défriché et créé, de cet autre 
:u3ur qui a senti, qui a vécu les choses que je vous 
lécris ; de ce cœur qui, avant de battre à l’aise dans 
me poitrine libre, a été oppressé sous le terrible poids 
le l’esclavage ; qui a payé les redevances et qui s'en 
5St vu atiVanchi ; qui ôtait tenancier, qu’on a fait 
propriétaire ; qui errait maigre, affamé dans ses fri- 
;hes, abaissé, sans courage et sans espoir, dans sa 
mtte de paria, qu’on a redressé à taille d’homme ; 
ju’on a fait citoyen, et auquel on a donné la vie 
[deine, la force, le courage, l’espérance, l’avenir, en 
lui donnant la liberté ! 

« Iletounicz, par le souvenir, au temps où ces choses 
s’accomplissaient, et demandez à ce père ce qu’il pense 
le celui qui l’a ainsi transformé, du républicain. 

a il vous répondra que le seigneur l’avait voué a la 
misère et que le républicain lui a donné le bien-être ; 
qu’il ôtait à terre, que le républicain Va relevé. Il 
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VOUS dira, à vous, que vous devez au grand combat 
du républicain les lois, les institutions qui vous ont 

i 

fourni la terre, base première de votre travail, le cou¬ 
rage que seule produit la liberté, et, par suite, toutes 
les combinaisons de ces deux éléments : vos défriche¬ 
ments, vos plantations, vos vignes, vos blés, vos 
prés et vos troupeaux, et les enfants gais et beaux 
comme Germaine, qui sont beaux et pleins de santé 
parce qu’ils sont libres, et qui végéteraient hâves et 
déformés s’ils étaient serfs et misérables. — Inter¬ 
rogez, et ce vieux père vous criera, de sa tombe, qu’il 
y est descendu à son hem’e normale, et qu’il y dort 
doucement, de par le républicain ; mais qu’il y a 
trouvé son père, à lui, les ongles recourbés, les mem¬ 
bres crispés, mort en torture dans le servage du mar¬ 
quisat. 

< Choisissez donc la vie et choisissez la tombe, 
mais ne méconnaissez plus le bienfaiteur. » 

Cette sortie du docteur avait été impétueuse. Les 
paroles s’étaient pressées à ses lèvres comme foulées 
de l’intérieur par une injonction impérieuse partie 
des profondeurs des convictions. — Tout élan sincère- 
est éloquent. 

Â 

Germain se leva presque do son lit; il saisit les; 
mains du docteur et les porta à ses lèvres. Sa figure^ 
rayonnait. 

Germaine, en qui cette lumière avait jailli, fissu-^ 
rant, sous l’effort d’un coin lumineux l’enveloppe de 
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préjugés qui couvrait son intelligence,-Germaine avait 
les yeux arrondis d’attention, éclatants d’admiration, 
humides d’attendrissement. Le mouvement final de 
celui qu’elle aimait fut, pour elle, la plus irrésistible 
des péroraisons. 

I Elle se précipita de même sur les mains du doc¬ 
teur; raaiSj par suite de ces bizarres arrangements 
qui sont les jeux de la nature, les mains de Germain 
I se rencontrèrent là. Une étreinte fortuite dégagea Tc- 
tincelle électrique. Germaine, atteinte d’une brùlux^e 
au cœur, fut renversée sur une chaise, la tête au 
ciel, les lèvres rouges, les dents pures entr’ouvertes, le 
sein gonflé, palpitant, et l’œil noyé dans les perspec¬ 
tives infinies des néophytes. Initiée par la parole con- 

% 

vaincue, initiée par le regard du Dieu, cet esprit 
vierge, jeune, frais, suave, vivace, se tenait en- 
Ir’ouvert, avide de vérités, et dans l’état de prépara¬ 
tion le plus propre à la germination des semences 
fécondes. Imbibée de vertu, réchauüee d’amour, sur 
cette terre généreuse un mot tombé, un regard, une 
poussière, un atome pouvait instantanément déve¬ 
lopper des racines. — Ce mot tomba. 

Germain contempla un moment celte tête renver- 
, sée dans un nimbe d’inspiration ; il sentit un dégage¬ 
ment d’essence éthérce qui, parti do ce foyer d’eui- 
vreinents, lui envahit le cerveau et l’aveugla de bon- 
1 heur. Il se crut fou. Son visage se pencha à portée de 
l’haleine de l’inspirée, et quelque chose d’instinctif ce- 
dant en lui aux deux courants qui l’inondaient en 


n 
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même temps, — sa foi, —son amour, — un ressort in¬ 
térieur fit glisser ensemble ces deux pensées accou¬ 
plées : — « République! — Je t’aime ! » 

A peine ses lèvres articulèrent; — mais le cœur de 
Germaine entendit. 

Elle SC dressa debout, rouge, avec des larmes, les 
beaux cheveux blonds un peu défaits, — il lui sembla 
qu’une racine puissante avait plongé en elle, qu'elle 
gestait une idée grave. Elle devint grave. 

Elle étendit la main vers le docteur et dit : 

cc Monsieur Corda, vous êtes vraiment rhomme du 
savoir et de la vérité ; c’est l’ignorance qui nous rend 
aveugles... A cette heure, et par vous, je comprends que 
je vaux quelque chose, do par la République, et que, 
sans elle, je serais moins qu’un ver de terre. — Mon 
grand-père a été créé par elle, et c’est par elle qu’il a 
créé ce qui nous fait vivre et aimer la vie.— Je veux 
vénérer mon grand-père!... ^ 

— <( Non, les prêtresses sacrées ne sont pas mor¬ 
tes, s’écria M. Corda de toute la force do sa voix, et 
c comprends aujourd’hui par quelle vertu généreuse 
elles peuvent enflammer et emporter les foules. — 
Yiens, ma bonne petite Germaine, que je te presse 
dans mes bras. » 

« Charmante et noble fille, ajouta-t-il encore tout 

* _ 

troublé d’émotion, — oui, tu es noble sous ta chau¬ 
mière, Comprends-tu la noblesse? — Elle est du 
cœur; non de la bourse. 
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Dans son coin, le pore Patient ne bougeait. Sa tête 

f 

était penchée. On sentait que, dans ce vieux cerveau 
à carapace, une lutte se livrait contre tout genre d'en¬ 
thousiasme. 

« 

Chez Chariot, l’elTet avait été contraire. — Il 
haïssait le bourgeois. En lui, cette idée seule était 
fixe; toute autre flottait indécise autour de lui, effleu¬ 
rant à peine son indifférence, L\attaque, puis la mé¬ 
ditation du père ne le touchaient point. L’illuminisme 
de la jeune fille Tavait bien attaché un peu, car les 
productions de cette jeune volonté étaient, en dehors 
de sa'haine, les seuls actes capables de l’intéresser 
et de le dompter ; mais le sentiment qu’il en ressentit 
ne dépassa pas rélonnement. Ce qu’il vit de plus clair 
dans toute cette scène, c'est qu’un bourgeois affirmait; 
dès lors, sou unique préoccupation fut do nier. Gomme 
toujours, si quelqu’uu eût parlé, il se serait tu; mais 
Patient se taisant, il trouva dans cette conjoncture 
grave, où un bourgeois le froissait,Taudace inouïe do 
rompre sou mutisme habituel.—-Il le fit violemment» 
comme fait tout homme qui craint de manquer de 
courage. 

— a Et moi, je vous dis, cria-t-il en fermant les 
poings, que c’est comme le maître Denis a dit, et non 
comme dit le bourgeois ; et que c’est le maître Denis 
qui a raison, et que si les républicains nous avaient 
fait du bien, nous ne les haïrions pas ainsi que nous 
les haïssons tous. » 

Puis il retraita d’uu pas, comme doutant encore de 


'( 
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sa témérité ; mais aussi pour se placer en garde, à tout 
événement, prêt au combat. 

Une légère contraction agita les lèvres de Patient, 
qui d’ailleurs ne dessina pas autrement le sens des 
sentiments qu’il ressentait. 

Le vieux docteur s’assit pour se préparer à la dé¬ 
monstration. Se recueillant, il essuya les verres do 
ses lunettes, et dit : 

— a Mon pauvre vieux Chariot, vous, d’abord, vous 
vous calomniez; vous ne les haïssez point, étant in¬ 
capable de toute autre haine que celle du bourgeois, 
qui vous est propre. Mais vous n’en traduisez pas 
moins bien et crûment les vagues aperçus de nos 
paysans, leur rendant même ici ce service, d’exprimer 
leur pensée avec une netteté qu’ils n’apportent jamais 
dans leurs affirmations. 

« Mes amis, vous dites : Nous haïssons les répu¬ 
blicains; je vous dis, moi : Vous croyez les haïr. Ce 
qui n’est pas la même chose. Permettez-moi de vous 
l’expliquer. 

• Quelles sont les visées primordiales du républi¬ 
cain ? — L’abolition définitive de tous les pr ivilégcs 
assis sur une autre base que le mérite, et, par voie de 
conséquence, le bien-être, enfin, pour tous les déshé¬ 
rités : c’est, au résumé, l’établissement de la justice 
pour tous. 

« Or, que voulez-vous, vous-mêmes, mes bons 
amis? 


I 
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« Vous voulez vivre en travaillant ; par le travail 
irriver à la propriété, votre rêve, rêve dans lequel 
vous entrevoyez : la liberté, garantie par l’équité 
ians les transactions, la paix, et toutes les douceurs 
du commerce de la vie. 


« Eh bien! qu’y a-t-il au fond de ce programme2 

— La justice définitive, et, par elle, la liberté et le 
bien-être. 

<i Donc vous voulez, absolument, ce que veulent les 
républicains ; votre programme et votre but, à tous 
les deux, sont les mêmes. 

« Et je défie de trouver, par les villes, aucun répu¬ 
blicain qui soit plus républicain que vous tous aux 
campagnes. 

a Essayez, par supposition, d’un arbitraire qui 
viendrait, aujourd’hui, opprimer, directement, votre 
propriété, enchaîner votre liberté, entraver votre tra¬ 
vail, restreindre vos droits acquis et remplacer la jus¬ 
tice, à laquelle vous avez recours, par le bon plaisir. 

— Quel concert s’élèverait de vos bandes ameutées ! 

« Paysans, mes bons amis, vous êtes donc parfaite¬ 
ment républicains, républicains à fond, et vous ne 
pouvez pas haïr les républicains. 

Œ Votre erreur gît dans une équivoque. — Vous 
sentez bien ce que vous voulez ; mais vous êtes trom¬ 
pés sur ce que veulent vos meilleurs amis, que vous 
prenez pour adversaires et qui veulent ce que vous 
voulez vous-mêmes. 
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« N’en étant pas instruits, vous ne pouvez compa¬ 
rer ni juger. — Vous aimez la chose, et, par igno¬ 
rance, vous haïssez le nom. 

a En un mot, vous êtes républicains sans le savoir. 

a Mais par quelle étrange méprise êtes-vous arrives 
à désirer une chose et à détester le nom que cette 
chose porte? — Comment est-on parvenu à vous éloi¬ 
gner de ceux qui veulent ce que vous voulez voiis- 
mêmes, à vous en faire peur et à bourrer votre esprit 
de ce singulier quiproquo que vos alliés, vos vrais 
amis sont vos ennemis? 


a C’est riiistoire de ce quiproquo que je veux vous 
faire en deux mots. 


Œ Comprenez-moi bien, et reportez-vous au temps 
de nos premières applications républicaines, 

« Les prêtres, les nobles, qui sont le petit nombre, 
ont tout. — Le peuple, vous tous, le grand nombre, 
n’a rien. — Nulle terre sans seigneur, disait-on. 

œ Le principe républicain arrive qui dit ; — Justice 
égale pour tous ; égalité de droits et de devoirs ; que 
le bien-être soit le fruit du travail, et que les seules 
distinctions résultent du mérite. 

« Ce principe républicain triomphe. * Une réfor- 
malion radicale s’opère dans l’état de cette vieille 
société. 


Œ Au profit de qui? 

a Evidemment, de vous tous, des souffrants : 


Vous acquérez des droits, des propriétés, du bien 
être; — vous n’aviez rien, vous 
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« Mais au détriment do qui ? 

« Eh! do ceux qui avaient tout : droits, propriétés, 
jicn-étro, qui eu jouissaient exclusivement, et qui 
ont obligés d’en céder une partie. 

« Ils étaient accapareurs do toutes choses. On a 
nulii vous faire des distributions; il a bien fallu 
miser dans leurs magasins, puisqu’il n’y avait rien 
dlleurs. 

a Vous qui recevez, vous êtes satisfaits de la part 
louvelle, je le comprends. Vous êtes les favorisés de 
hdee républicaine, scs croyants, ses adeptes; vous 
îtes les républicains. 

a Mais les accapareurs dépossédés, nobles et prêtres, 
)ar les mômes raisons sont éssentieilement anli- 
[■êpublicains. Le principe républicain les dépouille; 
Is le détestent. 

Ce qui vous favorise les déshérite. 

« Ce qui vous est utile leur est nuisible. 

Votre bien nst leur mal. 

cc Donc, ils haïssent ce que vous aimez. 

« Et, si vous étiez avisés, mes bons amis, il devrait 
TOUS suffire de leur voir rejeter une chose, pour, 
aussitôt, l’admettre. — Go mobile basé sur le calcul 
lies antipathies intéressées ne vous tromperait 
amals. 

■ 

Œ Malheureusement, en fait, c’est tout le contraire 
qui se produit. 

tt SuivezHUoi bien : 
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a II est arrivé que, par la succession des événe¬ 
ments plus ou moins heurtés qui constituent This- 
toire, ces memes nobles et prêtres, ou leurs fils, ou 
leurs imitateurs, plus acerbes peut-être que leurs 
modèles, sont revenus à leurs anciens domaines, re* 
saissant avidement ce qui vous en avait échappé. 

a Et cet esprit du passé vit parmi vous et ne vous 
quitte plus. Il ne vous a pas lâché depuis le premier 
Empire. 

<t Or, cet esprit s’est fait le vôtre. — Il s’est éclairé 
sans vous éclairer. 

a Depuis soixante-dix ans il a tenu les collèges, 
les écoles, les conseils, les jurys, les tribunaux, Par- 
mée, la chaire qui seule vous parle, et sans contra¬ 
diction possible; et, par tous ces canaux, à tous les 
instants, à propos de tous les faits, avec une entente 
et une obstination que l’intérêt explique, il vous in¬ 
filtre, il insinue à petites doses ou il proclame avec 
éclat que ses ennemis sont vos ennemis, que le bien 
c’est lui et que les républicains sont des monstres. 

« Gomment auriez-vous pu résister? 

« La pierre la plus dure se creuse sous la chute 
persistante d’une goutte d’eau. 

a Cette goutte d’eau, vos ennemis vrais, insinués, 
faufilés à vos côtés, vous l’ont versée à jet continu et 
redoublé, et ils ont fait leur trou. 

« Les républicains, les vôtres, votre famille, vos 
alliés véritables, combattent cet esprit, avec efforts, 
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.vec succès même ; mais loin de vous, dans les villes 
>ù on est éclairé, hors votre portée, par la parole, 
[ue vous n’entendez pas, par les livres, par les jour- 

iau5. 

a Or, ces classes asservissantes qui vous ont dominé 
adis par la force, qui, sournoisement glissées à vos 
iôtés, vous dominent encore par la ruse, ont eu 
’adresse, tout en ne contestant point vos conquêtes, 
ie qui vous eût éclairé sur leur jeu, de vous tenir 
lans une ignorance qui s’éloigne peu de i'encroüte- 
tnent épais des temps de leur ancienne domination. 
Les livres, les journaux ne vous parviennent pas, et, 
vous pîirviendraient-ils, vous ne les sauriez lire, de 
sorte que vous ne connaissez aucun des effets de 
l’instruction; vous n’êtes même pas en état d’appré¬ 
cier l’importance de ce bienfait, l’instruction, que le 
républicain rêve pour vous. ■ 

« Vous n’êtes point éclairés et vous ne pouvez vous 

+ 

éclairer. Vos dominateurs vous ont muré la vie de 
rintclligence. Ils vous tiennent dans l’ombre de ce 
mur, étranglant dans l’obscurité vos droits, vos li¬ 
bertés, profitant de voire sottise, s’en engraissant, et 
vous ameutant, innocents, contre vos amis, contre 
vous-mêmes. 

« Depuis soixante-dix ans il n’est pas un grand 
fait, pas une grande idée, pas un progrès qui n’ait 
germé dans le républicanisme, et, depuis soixante- 
dix ans, pas nu progrès qui n’ait été attaqué par les 
fourbes qui vous mènent. Ils les adoptent après la 
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réussite, les retournent à leur profit, vous cachent 
leur origine, devant vous les couvrant do leur nian- 
leau; ils vous poussent dans les cncognures sombres, 
pour, à leur aise, difTamcr la paternilé do ces illus¬ 
trations et dissimuler, à vos yeux, les lumières qui 
malgré eux éclatent. 


« Le républicain a rayé les privilèges, proclamé 
les droits de l’homme, décrété l’égalité, répandu la 
justice, rendu la terre au lahourcur, lait du serf un 
homme; ennobli le travail, x>lacé le sol aux mains du 
travailleur, décux)lé les produits du paj^s ; eu regard 
des décevantes merveilles des rois, Versailles, Tria- 
non, donné l’essor aux mer voiles des x>cuples : routes, 
raihvay, électricité, abolition de l’esclavage, suürage 
uiifvcrscl et la rénovation et l’hormouie dans l’avenir. 

ff Et, durant que ces splendeurs se déployaient, 
ranti-républicain, embusqué dans la pénombre des 
forteresses liaineuses qui couvrent encore vos chau¬ 
mières, vous prêchait, vous catéchisait, et vous ino¬ 
culait, goutte à goutte, la haine du républicain, votre 
frère, votre bienfaiteur. 

a Le républicain, c’était ce débauché qui répugne, 
ce vagabond qui vît dégradé, cet escroc chargé deiné- 
, — Ce tableau faux vous rebutait de dégoût, vous 
écouliez le peintre faussaire et vous reiiIriez dans 
rhoiinètetô de votre caljano que le travail avait sauc- 
lifice, et x^oLir laquelle vous ne vouliez aucuu contact 
impur. 

« Wes bravos amis, le contact impur était celui du 
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LLffamateur qui vous trompait. — Et Thonaêteté, la 
?ertu, les vues désintéressées et généreuses apparte- 
laient au républicain. 

« Ah ! repoussez donc l’obstacle et donnez-vous la 
nain! 

« Cette main, vous l’auriez unie plus tôt si le sei¬ 
gneur, si le moine des temps affreux ne s'était mas- 
jué. — A visage nu, vous n’auriez pu vous tromper 
lussi longtemps. 

« Mais une couche de renégats sortis de vous, — au 
début, grande par la conception, par l’effort, grande 
par l’action, — depuis, abâtardie par le succès, ou¬ 
blieuse des devoirs, saturée des jouissances du pouvoir 
et des richesses, singe des grands qu’elle avait abat¬ 
tus, se complaisant à leurs places, et, désormais, pré¬ 
occupée de l’unique souci de s’y pavaner, — la Bour¬ 
geoisie, puisqu’il faut l’appeler par son...» 

L’orateur ne put achever. 

Chariot, enfin, avait compris. Au comble de l’i¬ 
vresse, il sautait de joie, transporté au zénith d’un 
mouvement expansif tel que ses familiers ne lui en 
avaient jamais connu. 

— Œ q^op, top, top... topez-là, docteur! criait-il à 
tue-tête, vous ôtes un hon et non pas un Bourgeois. » 

Il saisit le docteur à bras le corps, l’éleva dans scs 
muscles de fer, léger comme une botte à ses bœufs, le 
porta deux fois autour de la chambre, le déposa près 
du lit, et s’élança dans la cour, criant encore : « Top, 
top, topez là ; un bon, un vrai bon !... » 
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La diversion fut si subite et si burlesque que Pa-1 
tient, sa fille, Germain et le docteur lui-même furent 1 
pris dfiin fou rire qui changea le cours grave du dé- | 
* but en hilarité bruyante, et ce fut au milieu d’une i 
gaieté expansive que le docteur serra, en partant, 1 
la main de son malade, disant : | 

—- « Vous allez au mieux, mon brave Germain, t 
Encore un mois du régime de ces braves gens, et le |* 
sourire de gentille Germaine vous épanouira en aussi l- 
florissante santé que si jamais balle de Prusse jS 
n’eût passé VOder. ! 

a Que mon pays vous imite ! » f 
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I Au chapitre précédent, nous venons de mettre un 
r pied sur le terrain délicat. 

"Y ' 

Ceux qui n’ont pas sondé ce terrain ne peuvent ima- 
tf giner les scissions profondes, les perturbations radi- 
f cales que les dissentiments politiques répandent dans 
f les campagnes. — Pour le comprendre, il faut se 
i rendre compte des besoins, des appétits, des mœurs 
qui commandent à ce milieu. 

Rien à peu près n’est écrit sur ces matières. Jus¬ 
qu’ici, le monde a appartenu à quelques privilégiés 
qui se sont quintescenciés, à part, une vie de gour¬ 
mets absolument étrangère aux masses, surtout aux 
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masses campagnardes. Les lecteurs, les écrivains, les 


observateurs ont eu le temps, bien à peine, de vivre 
chez les gourmets. Longtemps on'n'a fabriqué que des 
madrigaux aux marquises ; sous le dernier Empire, le { 
genre suivi en était encore aux duchesses... de Gé- 


rolstein, à la vérité, 
tées inexplorées. 


Cet abandon persistant explique nos travers. 




et nos mines brutes sont rcs- ^ 


.1 f 


Chez nous, pas de vaudeville, pas de club, pas do 
handicap, pas de tour du lac, ni grand ni petit Faust, 
pas môme de bibliothèque, grande ou petite. Les dis¬ 
tingués, qui de leurs châteaux nous touchent... avec 
des pincettes, vont goûter ces belles choses au loin et 
se gardent d'en faire part. Nous demeurons sous la 
croûte opaque, avec les cals aux mains comme à Fes- 
prit. — Par nous on produit, c’est tout.— 11 est vrai 
que nous nous vengeons sur nos troupeaux, lesquels 
nous trayons, nous tondons et nous piquons de l’ai¬ 
guillon, de bons chiens aux flancs pour tenir tout en 
ligne. — Nous avons nos troupeaux : les moutons et 
les bœufs; ils ont leurs troupeaux ; nous. 


C’est très bien. — Mais il en résulte que les parcs 
où nous paissons manquent absolument de distrac¬ 
tions. — Le pain, le vin, la viande, nous faisons tout 
cela, et bien d’autres. — C’est très bon. 

Surtout accommodés par Brébant. Avec de petits 
verres en cristal soutaché, qui sonnent comme des 
cloches sous les doigts d’Aglaé; et l’Opéra, après le 
dessert. 
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Mais nous ne connaissons ni dessert, ni Opéra, ni 
Brébant, ni verres soutachés, ni Aglaé. — Nous ne 
connaissons que le pain et la viande, lesquels nous 
faisons dans la crotte et portons à leurs cuisines- 

Donc, nous tournons dans une série d’opérations 
simples : — Faire, vendre, et, à ce métier, manger 
petit pour manger jusqu’au bout, — La matière, et, 
au-delà : rien. 

Nos aperçus sur la politique, qu’on a fourrée dans 
nos mœurs rudimentaires, nous ne savons pourquoi, 
ne sont donc que des corrélations de matières à politi- 
que, de besoins à satisfactions, d’appétits à assou¬ 
vissements. 

Pour vivre durement, il faut que je vende mon sac 
de pommes de terre quatre francs. — M. de Cokin- 
fort, qui a ce beau carrosse et le bras si long, — je 
n’en entends pas d’autre, — me dit que la Républi¬ 
que me le fera vendre trois francs : — à bas la Répu¬ 
blique ! — Mais il assure que le roy me rachètera 
cent sousl — vive le roy ! 

Pas de milieu : — Le Roi est un chef-d’œuvre ; — 
la République est une gueuse, et j’attends le républi¬ 
cain avec ma fourche. 

Raisonner là-dessus? — Jamais! — Je ne sais pas 
raisonner, d’abord; et ces messieurs ne veulent pas 
que je le sache. Tels sont l’ordre et les bons prin¬ 
cipes. 


Mais Germain n'en était pas à cette phase. 
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Il reprenait la santés il était heureux de se sentir 
revivre, heureux des bons soins qui l’entouraient, 
heureux de sa jeunesse, heureux du bienfait, heureux 
d’aimer le bienfaiteur ; et, ce bonheur débordant, se 
reversait sur tous ceux qui rapprochaient. D’ailleurs, 
il était instruit relativement à l’entourage, au courant 
de mille détails utiles, plein de gaieté, plein d’entrain, 
plein de services ; tous s’approchaient confiants, tous 
s’éloignaient satisfaits; on valait mieux en le quittant, 




U 


r 


on s’aimait mieux soi-même, on l’aimait. j 

— « Quel brave garçon, père Patient. — En toutes j 
choses, quel nez vous avez ! » ' î 


Tout fier, le père Patient en relevait ce nez à trou- 1 
vailles. ? 


Germaine se sentait plus vive, plus soigneuse, plus ^ 
avenante, plus intelligente de moitié, et, ce qui est 
mieux, tous étaient de son avis. J 

t 

Chariot formait comme une vague idée qu’il n’avait 
point, ici, affaire à un Bourgeois. D’ailleurs, il avait 
pour Germain l’attachement sérieux de bienfaiteur à 
obligé, attachement q ui ne comporte pas la réciproque ; 
évidemment sa campagne touchant le rhabilleur avait 
sauvé le malade et décavé la Bourgeoisie. Aux abords 
de son protégé, il fermait moins outrageusement les 
poings et son œil avait retrouvé une sorte de lueur 
humaine. 

.* 

11 n’était pas jusqu’au père Denis que n’cüt gagné ! 
l’engouement général. Denis dépouillait son ironie ' 
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'amilière, et c’était presque sans une seule pointe do 
nalice qu’il approchait Germain. 

Mais, fort à point, il entre : voyons-le faire. 

— « Ah! mon brave Germain, déjà sur le séant : 
3c si bon matin. — Comment va la percée? — Cette 
jueuse de cheminée prussienne ! — Fame-t-ellc en- 
3 orc?... » 

— a Bien, bien, maître Denis. Je suis au mieux. 
Vous voyez : après couché, assis. Et, pour peu que le 
soleil donne 411 hrin : après assis, debout. J’aime 
mieux cela, à l’inverse du Moricaud. 3 ) 

— « Le Moricaud? interrogea Denis. » 

— « Eh ! oui, le Moricaud dit : ■— Mieux assis que 
debout, mieux couché qu’assis. Moi, corbleu! je dis 
le contraire; j’aime la verticale. » 

— a Ha! ha! ha! ricana Denis, vous avez raison. 

— Pourtant, ajouta-t'il se reprenant, l’un et l’autre 
ont des charmes; et je jurerais, gaillard, que couché, 
là, chaudement, bien choyé, bien dodeline, dans ce 
petit cadre... » Son petit nez fin s’allongea on furet et 
ses yeux avaient l’air de piquer des épingles. —> ® Eh ! 
diable, ajouta-t-il, on vous laisse toujours seul. — 
Et Germaine?... » 

— a Germaine? — fit Germain avec bonhomie. — 
Germaine est une maîtresse femme... Et elle dit un 
bien de vous... Tenez : hier... Mais asseyez-vous donc, 
maître Denis. — Hier, elle soutenait que ceux qui 
vous ont connu malin dans votre jeunesse ne vous 
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reconnaîtraient pas, et qu’il ne vous reste plus, seule-' 
ment, une demi-goût te de méchanceté. » 

« 

— « Bien dit, Germain, riposta Denis sans trébu¬ 
cher. — Ecoutez-moi : en conscience, le méchant est 
maladroit. En effet, le succès rond bon comme le 
vin vieux ; il n’y a donc de méchant que le malheu¬ 
reux, puisqu’il vaut mieux faire envie que pitié : mé¬ 
chant veut dire à terre, et n'est point rusé qui so vend 
lui-même. 

« Tenez, mol, en ce quart d’heure, bien loin de 
dire une malice, j’embrasserais l’univers, et, si je ne 
me retenais, je deviendrais bon comme un vieil im¬ 
bécile. Pourquoi? Parce que je suis heureux. — Mon 
Germain, je suis si content de vous trouver seul, — 
contre l’habitude,— que Je veux vous conter ça. D’ail¬ 
leurs, je ne venais que dans l’intention de prendre, de 
vous, avis là-dessus. — Je vous tiens pour un garçon 
de bons conseils, oui-dà ! 

œ Vous savez les projets de M. d’Orensac, et vous 
connaissez l’homme. — Son oncle lui a laissé quinze 
millions, mon garçon, avec sa terre d’ici, et on as¬ 
sure qu’il va encore hériter prochainement. 

« Quinze millions ! mon cher ami ; quel homme res¬ 
pectable ! 

a L’oncle ne connaissait qu’une chose, sa banque; 
qu’un chemin, le chemin qui, de sou graud-livro, 
conduisait à sa caisse; il n’a jamais appris que le nom 
des chemins de fer qu’il était censé créer, et dont il ' 
s’occupait uniquement à faire mousser et à discréditer . 
les actions tour à tour; après l’éloge, les débitant en 
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hausse; après la critique, les raflant en baisse; pour 
recommencer après, puis recommencer encore. Le 
necplus ultra des politiques de bascule. — Quel maî¬ 
tre homme! le plus fin filou d’esprit des quatre-vingt- 
six départements. Un modèle, mon ami, — Simple, 
au reste, comme la main ouverte : le solide, et voilà 
tout. Signant Dorensac, tout rond. Le neveu s’est 
anobli et s’est fait baron d’Orensac. Le mot seul vaut 
un blason, ou un rébus, disait l’autre jour une mé¬ 
chante langue au marché du vendredi. 

a A part nous, m’est avis que ce dernier remue si 
fort les écus qu’il finira par percer le sac où le bon¬ 
homme les tenait serrés. 

« Mais n’en disons pas de mal. Pour l’heure, j’ai 
trop à m’en louer pour en gloser. 

« La terre d’ici était une misère. L’oncle n’y est 
venu que trois fois. Il l’avait obtenue, sur ses pour¬ 
suites, pour la moitié des intérêts de la somme qu’il 
avait prêtée. 

« Le neveu, lui, l’envisage d'autre façon : cette terre 

% ^ 

est sa pose. 

« Il n’est ni poète, ni peintre, ni écrivain, ni ora¬ 
teur ; il n’est point, par lui-même de défaite assurée ; 
il n’est, autrement, ni .spirituel ni sot ; — il est riche ; 
— il a trouvé le bon sens de se dire : — ^ Je me rends 
justice, et, sans en chercher plus long, je vais tra¬ 
vailler avec mes outils. J’ai des millions : je vais les 
■ étaler en voitures, tourelles, jets-d’eau, plantations, 
terrassements et bouleversements quelconques sur la 
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terre à mon oncle. Absolument comme j’étalerais une 
graissée de confitures sur une belle tartine. Et mes 
mouches électorales s’abattront sur mes confitures. — 1 
Aussi bien que plus fin, je serai député. — Voilà ma 
pose, » 

a Et il pose en conscience. Par ma foi, avec plus 
d’aplomb que, sur son piédestal dupont de Tours,‘ne 
pose la statue de Descartes. Celui-ci n’avait, dit-on, 
pour lui que son mérite ; aussi, parmi nos boursico¬ 
tiers du jour, leurs fils, leurs gendres ou leurs , 
neveux, le pauvre philosophe a-t-il l’air de se gratter j 
l’oreille, bien embarrassé d’un si petit bagage. | 

« Ici, le neveu de son oncle est moins embarrassé. | 
Quand la tartine à graisser n’est ni assez large ni j 
assez longue, il allonge et élargit la tartine. Facile j 
il n’a qu’à puiser l’or en sac. — Ainsi, au Nord, il j 
vient d’acheter deux fermes ; au Sud, il vient d’ache- i 
ter deux fermes ; à l’Ouest, il touche les maisons du S 
bourg et les enveloppe amoureusement à les faire r 

t 

crier. L’Est est notre côté, il vient d’y acheter trois î 
fermes ; et le petit village où nous voilà se trouve pré* \ 

Gisement entre ses trois fermes et lui. j 

% 

« Nous voici rendus,- mon cher garçon, au détail ? 

t 

vraiment intéressant. - 

a Gomme il a fait à l’Ouest, au Sud, au Nord, ; 
M. d’Orensac, naturellement, veut relier ses trois 
fermes nouvelles avec son noyau principal. 

L’obstacle c’est nous, père Patient et moi; nos 
petites Borderies sont le trait d’union que veut le 
d’Orensac. 








« Pèi’G Patient en prendra à sa mesure. En cette 
saison farouche, il s’agit de songer à soi. 


a Donc, Fami, comment m’en tirer? —- C’est l’avis 
que je viens vous demander. — Entre les trois fermes 
et le noyau d’Orensac, vous me voyez un peu comme 
lo doigt entre l’écorce et l’arbre. » 

' Et le père Denis allongea son museau rusé dans une 
attitude finement interrogatrice : — de client à pro¬ 
cureur, en apparence; mais, au fond, bien plutôt 
d’examinateur h écolier. 

Germain s’en montra quelque peu décontenancé. 

— oc Ma foi, maître Denis, dit-il, la question est 
brouillée; et vous ne m’y trouvez guère préparé. Votre 

doigt. votre doigt ?. Eh ! où voulez-vous le 

.mettre? — ne vous le fourrez pas dans Fœil : voilà 
mon avis. » 

Père Denis, pour sur, l’attendait là. Il cligna de 
'l’œil en maquignon connaisseur qui va révéler le cas 
rédhibitoire. Il marqua, vers la porte, les trois pas 
I précautionnés du confident qui, sur le bord du secret, 
interroge la cantonade ; puis, allongeant, en hochant 
la tête, une moue capable vers l’oreille de son inter¬ 
locuteur : 

— c( Où le mettre, le doigt, où le mettre? dit-il à 

:.ini-voix. — Eh! mon ami.sur le sac. ■ 

Auriez-vous imaginé que le Gros va ainsi bou- 
. lottcr le Petit comme il ferait d’un lapin sous l’arrêt. 

• Au moins, au déboulé, vous me permettrez plusieurs 
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crochets. Il no faut pas qu’il soit dit que le père 
Denis, vers sa soixantaine, tiendra une ficelle en 
mains sans la tendre. — Le Gros, oui ; le Lion même : 
force et crinière dorée, et je suis fort son serviteur ; 
mais le Lion pris dans ses propres réts, et me voici, 
petit rat, prêt à ronger la première maille ; sans quoi 
ce grand beau restera pris. Comprenez-vous : un peu 
plus de ruse ne lui aurait pu nuire. — Il lui eût fallu 
acheter les Borderies avant les Domaines, ne se dou¬ 
tant de rien, père Denis aurait été coulant. Mais, à 
cette heure, ce gros point-adroit a laissé voir dans 
son jeu. Il aura beau presser; nenni, nenni I l’arbre 
ne rejoindra point l’écorce ; Denis se tient entre et 
tiendra bon, petit rat au pied de sa maille, et rat 
avec des dents. Bon enfant, d’ailleurs, tout disposé h 
ronger le fil pour faire plaisir; mais, en notre époque, 
entendez, nul service sans salaire. » 

— a Ce qui veut dire, interrompit Germain, que je 
vous vois tout vaincu d’avance : de même que pour la 
vertu du conte à Mazarin, il s’agit simplement d’y 
mettre la somme. 

~ « Eh! la somme, la somme ! voilà, justement, le 
cas important, le nœud des difficultés. Qui peut mettre 
la somme est l’homme fort ; mais qui la reçoit est 
l’homme heureux. 

Et le père Denis pirouetta sur un pied, gai comme 
un ménétrier abordant la pastourelle, et plein de lui 
comme l’ambassadeur qui a mis dedans son partner. 

Germain tendit le doigt entre les deux yeux du 
vieux et apostropha : 


J 

J 
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— « Vous, père rusé, vous la tenez votre 
somme. » 

— « Plus qu'un mot avant de conclure, poursuivit 
le maître Denis, —Je suppose que, dans le cas actuel, 
vous teniez la Borderie ; comment la lâcheriez-vous ? 
— Répondez. » 

— Œ D’ahord, répondit Germain, mais... la lâche¬ 
rais-je? — Il y a telle considération d’aptitude, d'ha¬ 
bitude, d’attaches... » 

— « Ta, ta, ta, reprit en éclatant le père Denis, le 
supérieur des attachements est celui qui forme le cor- . 
don de la bourse quand celle-ci est ronde. Ne nous 
gaussons point trop jeunement; avant toute plaisan¬ 
terie, le sérieux. — Tenant la Borderie : première¬ 
ment, vous l’estimeriez, — un tantinet cher. Elle vaut 
quatre mille francs en temps normal ; mais, en lais¬ 
sant venir, vous en demanderiez huit mille. — Il faut 
savoir parler selon les époques. 

• Il y a eu l’époque à l’oncle.—En ce temps, celui- 
ci aurait prêté quinze cents francs, aurait attendu sept 
ans, aurait cumulé les intérêts, aurait tendu une pour¬ 
suite serrée, aurait étranglé à vif, comme par collet 
le lièvre en musse, et, finalement, se serait fait pro¬ 
clamer propriétaire incommutable, toute déduction 
faite des frais, pour la somme savamment déduite et 
définitive de sept cent cinquante francs. 

■ 

tt Aujourd’hui c'est l’époque au neveu. —Autre pa¬ 
tois. Comprenez-vous?— La revanche!,.. 

Œ L’époque au neveu se subdivise en deux temps 
I distincts : 
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8 
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l*" Le temps du neveu-normal ou qui n^a pas be¬ 
soin. La Borderie vaut quatre mille, on la fait huit 
mille, on en obtient six mille. C’est le temps usuel 
ou bon enfant ; l’enfance de l’art, l’épicerie com¬ 
mune. 

a 2“ Plus rarement se rencontre le temps du neveu- 
échauffé ; le temps des désirs allumés, si vous l’ai¬ 
mez mieux. Un trait d’union relie les deux, qui se 
compte rubis sur ongle. — Ce dernier est notre temps, 
à nous. Le truc est ceci : savoir profiter de l’occasion ; 
mais juste, jusqu’à la limite exacte ; savoir tirer la 
corde, ferme, à tout rompre, et, surtout, sans rien 
rompre. La bonne ménagère dit : « Plumer l’oie jus¬ 
qu’au vif sans la faire crier. » Germain, petit comité 
vous apprendra ça. 

« Notre neveu donc s’est allumé l’appétit : — Il lui 
faut la Borderie, ilia lui faut. Eh! bien, attrape. — 
La Bordei'ie vaut quatre mille francs, je la lui fais 
douze mille. — Il se récrie : on l’égorge ! — Je m’é- . 
loigne. — Il tempête, il menace. — Je suis rond; je 
louvoie, je tortille, j’insinue, je cautelle. — Il se 
calme. — Et je pique, — Il bondit, il s’anime, il s’al- \ 
lume, il bout, il bouillonne, il éclate, il jaillit. C’est ^ 

I 

le moment : je tends le gousset; et, silencieusement, 
j’empoche... douze mille francs... plus cinq cents francs, " 
un tantinet de pot de vin, vu les bornes de Touche 
qu’il avait mal regardées. » 

— Œ Et c’est arrivé, dit Germain ?» 

— Œ Je n’en dis rien, n’eu dites rien, et taisons- 
nous ; mais c’est fait. » 
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<t Et vous me demandiez avis l a» 
a C’était pour vous apprendre à faire. » 

« Et qu’allez-vous faire, vous-même, aujour¬ 


d’hui ? ï) 

— a Pas embarrassé. Je reste, 
ca, dans dix ans. » 

à.% J 


Je vous conterai 
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L’ÉLÉGANT 



Père Denis sortait à peine qu’un riche jeune homme 
entrait. Grand, frais, gras, gante, botté, ciré. Il tira 
un petit mouchoir de fée, brodé aux angles, et la 
chambre sentit bon. Il frotta élégamment son col 
d’habit, essuya sa fine moustache et leva le chapeau 
pour rajuster la raie soyeuse tracée, sans interrup¬ 
tion, du sommet frontal au niveau de la nuque. Front 
déprimé, mais lèvres si verraillonnées!... Deux chevaux 
fumaient des naseaux et piaffaient à la porte. Le groom 
flattait, avec la paume do ses gants blancs, le luxe de 
leurs beaux flancs. 

Germaine accourut recevoir, des le seuil, l’hote 
inaccoutumé de son père. 
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— « Eh! bonjour, chère enfant, dit celui-ci. —■ 
Petite Patiente, n’est-ce pas ? — Je voulais vous voir, 
vraiment; vraiment, je voulais vous voir.—Eh!mor¬ 
bleu, vous le valez bien. Peste! on me l’avait bien 
lit : la plus charmante des jolies Tourangelles, mes 
petites commères ; est-ce pas ? mes aimables voi- 
îines. » 

D’un geste de suprême élégance abandonnée, il prit 
e menton de Germaine. 

Germaine eut un peu peur. Les deux gros yeux du 
dsileur avaient brillé dans les siens, comme des forets 
[ui veulent percer. Et, de chaque côté des paupières 
carquillées, elle aurait pu compter les palmes des 
attes d’oies dissimulées à trois pas. 

* A trois pas, trente ans ; quarante ans à un mètre ; 
>eut-être bien quarante-cinq, au toucher. 

— Œ Monsieur le Baron, dit Germaine, — trop de 
lonté. » 

Elle s’inclina, marqua une révérence à reculons et 
'encadra dans la porte de Germain, 

M. le Baron s’approcha du tableau; mais, au se- 
Diid plan do la perspective, il découvrit une grosse 
loustache, sur une face apâlie qui le regardait. 

- C’était Germain, sur son séant où l’avait laissé 
ïenis, 

“ « Eh! fit le Baron, voilà bien ce brave garçon 
ont on m’a parlé. Blessé à Saint-Aignan, est-ce pas ?— 
rès bien, très-bien. Ah ! vraiment... Eh ! comment 
ta-t-on, mon garçon ? — Très bien, très bien. — EH! 
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eh î — On dit du bien de vous autour de moi.—Est-( 
pas? — Allons, allons; c'est bien, c'est bien. » 

— « Trop de bonté, monsieur le Baron, dit Gcj 
main. » 

— ft Non, non; vraiment. Allons, allons. Très Moi 
Est-ce pas? — Très bien, très bien. » 

Il fit une légère pirouette excessivement distii: 
guée, sur un seul talon, et, promenant indiffère mm ei 
ses regards en rond autour des solives du plafond, ; 
ajouta : 

— « Mais je ne vois pas le père Patient. Où don 
est-il? yi 

— « A rétable aux boeufs, dit Germaine. Le voule2 
vous voir, monsieur le Baron? » 

— a Mais certainement, chère enfant. » 

Germaine courut à son père, 

M. le Baron refit la légère pirouette du talon, il re¬ 
promena, en rond, ses regards aux solives et dit : 

— «Ah! très bien, très bien, mon garçon. Voir 
allez bien. Allons, bien. Est-ce pas ? — Allons trèi 
bien. — Eh! très bien... Très bien,.. 

Il chantonna un mignon verset. 

Il y avait, dans ces dernières phrases coupées, dans 
ces petits mots de rien quasi soupires, un gentil sau¬ 
tillement badin qui devait être du meilleur effet dans 
un cercle initié. Les petites interjections répétées se 
perlaient sur un mode chromatique, comme la musi-, 
que drôlette échappée d'un foyer de danseuses. Ce: 
n'était rien, mais ce devait être charmant ; et tout céj 
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coquet babil paraissait scintiller et rire, au nez de la 
galerie. Un exquis parfum de bon ton s’en échappait, 
et tout ce discours futile, qui paraissait vide conimc 
des bulles dorées, en devait, pourtant, avoir l’éclat. Ces 
jolies choses étaient, d’ailleurs, reliées ensemble par 
un charme de grasseyements, de dandinements, de 
poses achevées, d’un léger, d’un fin, d’un quintessen- 
cié à défier l’imitation. —A coup sûr, ce joli homme 
avait dû beaucoup travailler et devant sa glace et de¬ 
vant les yeux languissants de Nana. 

Un aréopage distingué se serait pâmé, comme de¬ 
vant une afféterie de Vatteau : délicieux contre- 
sens. 

Et, de meme qu’aux jeux de clowns, un juge sensé 
aurait décidé : savantes niaiseries. 

Mais ce juge ne sc rencontre pas. 

Le délicat acteur avait, d’ailleurs, mal choisi son 
théâtre. 

— Il n’avait, là, pour public; qu’un bon sens sans 
mélange, aux yeux duquel ces minauderies fadasses 
ne paraissaient que ridicules. ' 

Ce gros public regardait comme à une parodie de 
tréteaux.—Il regardait bien de tous ses yeux, mais il 
n’osait rire on dehors ; la dorure de la draperie com¬ 
mandait sa retenue. 

Sous la draperie, bon Dieu I le comédien ne sc dou¬ 
tait pas de l’effet. 

Patient entra. 
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— « Eh ! bonjour, père Patient. Enchanté de vous 1 

rencontrer. Allons, très bien, très bien. Est-ce pas I 
Enchanté, vraiment. — Vous allez bien. Allons ; très | 
bien, très bien. —Je passais; je me suis dit ; entrons 
donc chez ce père Patient ; c’est un brave homme, je 
lui dois bien une attention. Est-ce pas?..* » i 

— a Monsieur le Baron est trop bon, dit père Patient ] 

en saluant comme au maître-autel. » ; 

I 

— « Mais non, mais non, père Patient. — Nous 5 
voilà tout à fait voisins, savez-vous ? — Très bien, ' 
eh! — Allons, très bien — Je me suis dit : je ferai 
un doigt d’honneur à ce brave père Patient, et nous ■ 

f 

finirons ensemble, pour ce chemin qui s’arrête à son 
petit lopin de terre. — Il faut en finir ; est-ce pas ? » 

— « Nous y voilà, dit Germaine bas à Germain, » 

— « Il en sera au bon plaisir de monsieur le Baron, 
répondit Patient. Quand j'entends parler arrangement 
je suis toujours content. — On dit bien : qui terre a, 
guerre a ; et c’est juste ; mais, à parler franc, rien ne 
me pue tant au nez que la justice, — sauf vot’ res¬ 
pect, » 

— « A merveille, reprit le baron. Très bien, très 
bien ; est-ce pas ? — Père Patient, j’aime à vous voir 
dans ces dispositions conciliantes. On vous avait 
monté la tête, l’autre jour, devant le maire. Mais 
c’est qu’il ne voulait rien entendre, ce père Patient : 

— a J’ai vécu là, je veux mourir là ; je veux les 
chemins où ils sont. » —Eh! eh ! le méchant! — 

Un si brave homme !... Donnez-moi donc la main, 
père Patient... Voyez le cas que je fais de vous. » 
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— « Une mésalliance^ dit Grormaine à roreillc de 
rermain. Diable ! Quelque chose accroche du côté 
Il baron. Il a besoin du bonhomme. » 

—■ « Ah! franchement, j’aime mieux vous voir 
insi, père Patient. Est-ce pas?— Allons, très bien, 
CCS bien. Pas de tapage. Tout va être vidé entre 
ous. Je vais vous payer deux fois, tenez, trois 
ois la valeur réelle du terrain, et, demain, j’enverrai 
DS ouvriers pour faire la percée et relier les deux 
fonçons de ravenue, — Vous en profiterez, mon bon- 
lomme, vous passerez dessus. — Tenez, voulez-vous 
a’en croire ; il faut faire mieux. Je vous Tai dit dans 
na bienveillance : vendez-moi donc tout cela et dé- 
mrrassez-vous. » 

Ici, le baron, tenant toujours la main de Patient 
lans sa gauche, appliqua la droite sur son cœur et 
>rit le verbe onctueusement protecteur ; 

— « Foi de gentilhomme ! je vous veux du bien 
t j’aurais été affligé d’en arriver aux voies de 
•igueur. » 

Mais la somme d’onction était mal calculée, paraît- 
1, car l’effet attendu ne vint point. 

A mesure que le baron déroulait les paragraphes 
île son protocole, l’œil du père Patient se renfonçait 
èous l’arc du sourcil ; le sourcil se fronçait, saillis¬ 
sait et répandait une sombre teinte improbatrice. 
5a main se retira peu à peu ; il la mit dans sa poche 
se tut. 

Au terme de ses périodes, le baron crut avoir 
vaincu. Il agita mollement son mouchoir parfumé, 
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se renversa sur le dossier de sa chaise, prit tous ses 
avantages et déploya, vraiment, une séduisante dose 
de superbe. 

L’attitude inerte de ce paysan assombri l’étonna 
d’abord ; elle le détrompa puis le désarçonna. — Il 
n’avait point vaincu, IL se leva et dit : 

— « Allons ; très bien, très bien vraiment ; allons; 

■ 

merveilleusement. — Très bien. Est-ce pas ? » 

b 

Mais le grasseyement était sans grâce. Il fit trois 
pas embarrassés, s’arrêta comme empêtré; la tête 
se brouillait, brouillant les jambes. Il voulut mar- 

! 

quer l’aplomb de la pirouette accoutumée ; il trébu- i 
cha, se sentit ridicule, se trouva tort, no put 
pardonner ; il rougit, s’aigrit, s’emplit de colère, 
perdit la mesure et s’écria : 

— (t Eh! que diable! bonhomme, voyons; d’un 
coup, finissons. — C’est intolérable. » 

Patient, lui, se colora aussi aux tempes ; mais par 
un jet de sang seul, qui, la seconde d’après, rentra 
aux veines, et qui laissa une pâleur mate et voilée, 
comme l’eau calme et dangereuse. — Il dit : 

— « Monsieur le Baron est bien honnête; mais, 
en tout cela, ce que je vois d’intolérable, c’est cette; 
route qui coupe mon jardin en deux, qui coupe mas 
noue par devant, qui débouche ma cour et emportoV 
mes eaux grasses au loin, dans les prairies de mon-^ 
sieur le Baron.— Gela peut plaire à monsieur le Baron, 
et monsieur le Baron est bien bon de me consulter. ; 

f 

— Mais cela me bouleverse, moi. — Et cela ne seraj 
pas. » • I 
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I Ici, M. le Baron sentit, sous sa sonde, un tuf de ré- 
fistance plus dur que Tattaque. — Il faiblit et voulut 


plaider. 

— «La courbe de l’ancien chemin était irrationnelle, 
mon père Patient ; elle tournait derrière vos haies, 
allongeant de nombre de mètres, formant cloaque. — 
Considérez donc que mon tracé réunit en lignes exac¬ 
tement directes mon nouveau domaine avec le vieux 
castel des Dimes. Elle sépare vos terres en deux par 
une belle avenue ferrée, avec les deux beaux bâti¬ 
ments aux deux bouts, comme deux façades; droite, 
plantée, propre, pittoresque. » 




I — a Pittoresque, en soi-même, doit être con- 
'cluant, interrompit enfin Patient; mais ce mot-là 
n’est point de notre jargon, et je ne le comprends 
point. Ce que je vois plus clairement dans la chose, 
c’est que monsieur le Baron a voulu joindre le nou¬ 
veau domaine à l'ancien par une belle avenue droite 
qui lui flaltera l’œil, sans plus s’inquiéter que cette 
, avenue droite emporte pré et jardin au père Patient, 
que si pré, jardin et père Patient avec eux apparte- 
j naient en propre à monsieur le Baron ; absolument, 
dirait le docteur, ainsi qu’il en était du temps du 
grand-père. — Et, encore, ce que j’aperçois tout aussi 
nettement, c’est que la belle avenue démantibule de 
I fond en comble ma pauvre petite Borderie, si bien 
que j’arrête ceci ; — Monsieur le Baron pourra me 
passer sa belle avenue sur le ventre, mais il ne la 
passera pas au travers ma Borderie. » 
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— « Eh! morbleu! vendez-la donc! interrompit" 
M. le Baron impatienté. » 

Père Patient se contenait sous Texpérience. Les 

* 

muscles de ses joues tremblaient nerveusement; 
mais, pour se dompter, sa voix se fit plus humble 
à mesure que sa volonté devint plus ferme. — 
Il dit : 

— a Monsieur le Baron, j'y suis né, j"y ai vécu. 
Ma pauvre défunte y a travaillé jusqu’à sa fin ; pas 
une branche de mes arbres qui ne me parle d’elle. 

— J’y travaillerai jusqu’à ma fin. — Mon père aussi 
y est mort : en mourant, il m’a remis la Borderie, 
son enfant préférée. Il l’avait faite, lui, et il l’avait 
aimée autant que j’y suis attaché moi-même apres 
y avoir passé ma vie. — Je touche à soixante ans, 
monsieur le Baron, et je ne vois pas que, à l’ave¬ 
nir, je pourrai vivre en d’autres champs que ceux-ci, 
où m’a placé mon père. 

M. le Baron parut poussé hors des gonds. Une telle 
opiniâtreté lui sembla braver toutes scs notions ac¬ 
quises sur les couches sociales et leurs combinaisons 
essentielles de respects superposés. — Impétueusement, 
il frappa du pied et s’écria : 

— Votre père, votre père! — Eh! des sensibleries, 
est-ce pas? — En quelle arrière écurie va-t-on pas les 
nicher. “ Ah! gentil!... M’enrubannerais-je pas en 
berquinade sous le chaume vertueux... Ha! ha! ha! 

— Votre père, vieux finaud, — votre père -fut un 
lourdaud de votre acabit qui, comme vous, fut ma¬ 
lin une fois en sa vie, quand l’heure se rencontra 
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pour tirer profit des infamies do l’abominable époque. 

— Nos ancêtres, .hors de Franco, avaient suivi Thon- 
neiir; les bandits vendirent nos domaines; votre 
père, vendant une paire de bœufs, paya notre Borde- 
rie du produit. — EL ces vers de terre osent élever 
la voix! — Vos titres de propriété ressortissent di¬ 
rectement du bagne, mes honnêtes tenanciers ; sa¬ 
vez-vous? — Légitimement cette Borderie est la 
mienne. Qu’on ne l’oublie plus dans ces bas-fonds. 

— Nos droits ont traversé de dures épreuves, mais il 
nous reste encore assez de crédit pour, adroitement, 
tirer raison de ces manants. — La Commune est là, 
et, par elle, je saurai vous contraindre... provisoire¬ 
ment, entendez bien; est-ce pas? — Car l’heure de 
la légitimité approche, enfin. Le tyran grotesque est 
à terre, vos sanguinaires représentants sont acculés. 
Encore quelques jours et cette invasion justicière 
qui vous enserre deviendra Finondation de droit di¬ 
vin qui vous noiera. — Enfin, seront remis à Ilots 
nos nobles droits, si longtemps sacrifiés... » 

Le Baron, échauffé, se montait par degré. Son 
exaltation promettait pour la péroraison. — La péro¬ 
raison fut coupée. 

Un être informe ût irruption dans la chambre : 
front en sueurs, bras nus, le cou dans les épaules, 
les mains maculées et crispées sur de hideux résidus 
de litière aux hœufs. Une abominable insufflation lui 
avait poussé les derniers mots trop éclatants du Ba¬ 
ron, et, lui aussi se ruai^^^cçEÇraaQ^ l’invasion justi¬ 
cière. 
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Il serra ses deux poings affreux sous le nez mus¬ 
qué du Baron et s’écria avec redoublement : 

— a Vous noble?... Vous noble!... Vous Bour¬ 
geois. 

« Vos pères ?... Ses pères !... Vos pères ont chassé 
les nobles et placé leurs bottes en place légitime. — 
Les nobles partis, votre oncle, aux doigts en crochet, 
a volé leurs écus. — Vous, fait Bourgeois, mangez 
les écus volés dans la demeure de ceux dont vous 
seriez le valet. — Et vous êtes bon, à quoi ?... à vous 
pommader, et à voler nos femmes!.,. Me compre¬ 
nez-vous? ï 

Cette dernière apostrophe fut lancée avec un sens 
profond qui fit vibrer le Baron, comme ^un arbre 
chancelant déjà heurté d'un coup brutal. 

Le furibond écuraait. Il brandit les poings en mas- 

■ 

sue. — Le Baron, égaré, fléchit. 

Mais Patient entoura l'agresseur à bras le corps, 
et Germaine s’élança, la main sur cette bouche en 

A * 

furie, les deux yeux fixés dans les yeux du monstre. 

Le monstre fut dompté. — C’était Chariot. 

Le Baron avait vu son agonie. Livide comme une 
pierre de tombeau, il profita du répit, ainsi qu'un 
noyé qui réchappe. — Il courut au groom. Le groom 
ôtait caché, bravement ; dans le danger du maître, 
ainsi qu’un général, le valet s’ôtait sauvé. Le péril 
éloigné, le valet reparut. 

Et le Baron, hagard, au grand galop de ses che¬ 
vaux, regagna le donjon de ses pères. 
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TRONE ET L'AUTEL 


Voulez- VOUS l’y suivre? 

Partons donc vite. — Aussi bien, comme dit le 
Baron : assez de berquinades. Trop de candeur 
fait rire... Le chaume vertueux!... Ha! ha! haî... 

Rentrons un peu dans le monde comme il faut. — 
Mais dépêchons. M. le Baron d’Orensac quitte déjà 

II 

l’étrier sous la marquise vitrée du perron. 

Trois livrées se précipitent : L’un (dre les bottes ; 
l’autre prend le paletot; le troisième sillonne, en 
zigzag, toute Sa Grandeur de coups de brosse. — 
Quels gens bien ! 

Nous n’avons, nous, pas besoin de ces soins. Pro¬ 
fitons de la station pour monter au salon. — Tapis 
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haute-laine, vestibule chauffé. Qu’il fait bon ici! 
quelles aises ! pas le plus léger courant d'air. On se 
sent dilaté, la conscience tranquille. 

Ne frappez-vous pas pour entrer?... Non, non; 
attendez. — Arrêtez, arrêtez; on remue les fauteuils. 
Pas d'indiscrétion. — Tirons-nous à deux pas. — 
Un paillasson si honorable ! 

On ouvre... Tenez, — c’est la Baronne. — Elle 
dit : 

— a Vite, vite donc, l’abbé! — C’est lui, vous 
dis-je... Tenez, tenez : votre chapeau... Toujours 
d’une imprudence...» 

C’est, en effet, l’abbé.' — Il sort, — Il baise une 
main tendue. 

— « Revenez dans dix minutes, — par la grande 
porte, n 

— « Oui, mon chat... » 

Oui, mon chat ! — Qui a dit mon chat? — A-t-ou . 
dit mon chat ? — On n’a pu dire mon chat. — On 

f 

n’a pas dit mon chat.,. 

Ah! voici la camériste. — Elle prend l’abbé. — 
Elle le dirige vers l’escalier de service... Par ma 
foi... elle le coiffe... 

— « Mon bon louloup. » 

Bon louloup ?... 

Ils disparaissent. 

Un fort baiser résonne... 

Bastî... l’amour du prochain. 

Froissement d’étoffes... 

Les rideaux. 
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— « Grosse vié-vierge !,.. 

Grosse vié-vierge? — Croyez-vous : vié-vierge! 
— Aurait-on dit vié-vierge ? — On n’a pu dire vié- 
vierge. — On n’a pas dit vié-vierge... 

Que diable 1... Aussi nous nous trompions. — 
C'est le petit défilé du boudoir... 

Tournons par la grande porte. 

Quelle porte respectable ! — A deux battants ; — 
avec chinoiseries... 

Monsieur est entré. — Ecoutons. 

- a Eh bien ! Théodule, as-tu réussi ? — Et rave- 


nue... » 

— a Baronne, je suis fou do colère et de rage, » 

La Baronne : — « Comment! — Ces rus¬ 
tres... » 

Théodule ; — « Résistent jusqu’à l’obstination, 
jusqu’à la folie... jusqu’à rinsulte. 

La Baronne : -- « L’insulte !... » 

Théodule : — « Lo croiriez-vous,Baronne... l’in¬ 
sulte !... » 

Le Baron, avec solennité, salue un portrait, le por¬ 
trait de Fonde. — L’oncle est représenté la main sur 
sa caisse. — Le Baron so retourne, face à une psyché; 
il tire un peigne d’écaillc ; il façonne moustache, 
sourcils, raie transversale ; il replâtre une avarie de 
coin du nez. — Il fait un soubresaut. 

Théodule : — « Et Fabbé ? » 

I 

La Baronne : — « Je l’ai fait prévenir. » 

Théodule : — « Il est ici?.,. » 

4 ' 


9 . 
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La Baronne : — a Je ne l'ai pas vu ; mais 
viendra. » 

T 

Théodüle — saisissant sur une causeuse : 
« Tiens! son bréviaire... » 



La Baronne, — nonchalamment, s'éventant de j 
l’écrin : — « Oui, de l'autre jour. — Il est d’une ; 
négligence... » 

Théodüle : — « Oui, mais d’une obligeance... 
Au reste, ici, il désennuie, c’est un homme à res- ^ 
sources. 

La Baronne — négligemment : — « Vous 

■ 

trouvez ? )> 


Théodüle : — « il me tirera de là. Je dompterai le 
Patient. » - 


La Baronne : — « Ce drôle serait indompté?... » 

Théodüle : — « Mais non pas indomptable. » 

La Baronne : — « Je vous connais ; vous aurez 
lésiné sur le prix. » 

Théodüle : — « J’ai offert le triple. » 

La Baronne : — ^ Le triple de guoi? » 

Théodüle : ■— « Du passage de Tavenuc. » 

La Baronne : — « Vous voilà bien. C’est le tout 
qu’il me faut. — Souffrirez-vous pareils fripons chez 
vous ? n 

Théodüle : — « J’ai offert d’acheter. » 

La Baronne : — « Pas assez cher. » 

Théodüle : — « Ce que l’on voudrait. » 

La Baronne : — « Il faut mettre plus. — Mettez 
toujours : — Il est un point irrésistible. » 



r 

1 


t 


11 







t 
















LE TRÔNE ET l’AUTEL 


103 


a 

Théodule, — minaudant : — « Le connais-tu^ 
chérie?.., » 

La Baronne : — « Oublieux... » 

Théodule : — « Non!... L’abbé posera le doigt 

« 

sur le point précis. — Qu’il tarde doncl... » 

La Baronne : - « Vous l’absorbez trop... sans 
doute, occupé. » 

Vers l’escalicr de service, une porcelaine so brise 
avec fracas. 

La Baronne : — « Ah ! mon Dieu ! encore Gésa- 
rine. » 

Elle sonne. Elle resonne. Elle sonne encore. 

La Baronne : — « Que fait-elle?... » 

Théodule : — « Le point irrésistible... ï> 

Césarine entre. Rouge. Le bonnet en désordre. 

La Baronne : — « Encore casser. — Malheureuse 
fille!'... » 

CÉSARINE ; — Œ Madame, depuis longtemps... 
c’était fêlé... ï) 

La Baronne : — ^ Et la coiffure, dans un 
état!... » 

CÉSARINE : — « J’ai essuyé un coup si vio¬ 
lent I » 

Théodule : — « A la tête ? » 

CÉSARINE : — « Je ne saurais dire où... J’en suis 
toute troublée. » 

Théodule : — « L’abbé le saura... » 

La Baronne — dans une moue charmante : — 

Théodule l... Devant moi !... avec nos gens !... » 
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Césarine : — a Monsieur, peut-être bien, car il 
est là. » 


V 


Théodule : — Eh ! que ne le disiez-vous ?— Vite 
donc ; faites entrer. » 


1 


La Baronne, de sa chaise longue, tend nonchalam¬ 
ment ses mignonnes pantoufles au feu. — Indifîc- 
remment, elle badine... avec récran... 


L’Abbé entre. —- Petit, entre deux âges ; mais 
éveillé, alerte, l’œil malin, insinuant. — Profond 
salut. 


Théodule : — « Eh ! que n’arrivez-vous ? 
me donnez une impatience. » 


Vous 


L’Abbé, — se recueillant : — « J’accourais... mais 
un malade.,. mon bréviaire...» 


I 


Théodule : — « Justement, le voici. » 


t 


i 


Il présente le bréviaire, 
jolies lèvres. 


La Baronne mord de 


r* 


1 


L’Abbé, — un peu ému : — « Je ne savais.je 


’J 


» 


croyais. 

La Baronne, — sous son écran ; — « De l’autre 
jour, de l’autre jour, monsieur l’Abbé. — Vous êtes 
tellement oublieux.vraiment, si vous n’étiez un 




% 


4 

V 

1 




saint 


« B * ■ « 




L’Abbé, — onctueusement : — « Que madame la 
Baronne est bonne ! — Je suis un homme, madame 
la Baronne; un homme avec toutes ses faiblesses... 
souvent, trouvant le péché... » 


I 


1 

t 


La Baronne 




Bon, bon... 


I 
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Théodule ; — « Tout ce que vous voudrez, mon 
ler Abbé, mais tirez-moi d’affaire. — Il s’agit 
icore de la Borderie à Patient. Il me la faut. » 

L’Abbé : — « Difficile. » 

Théodule : — a Madame la veut, a 
L’Abbé : — « Vous l’aurez. » 

Théodule : — « Auriez-vous trouvé le biais ? » 
L’Abbé : — « Deux biais, trois biais, mon cher 
îaron, maître Chicanard n’est-il pas là? — Autour 
U biais, au reste, que de dadais dans la commission 
lunicipalc. —- Ces autres hauts dadais du gouverne- 
lent de Tours n’ont-ils pas eu la grande bonté de 
ous laisser nos amis? — Ha! bal haï... Leur Répu- 
lique est à nous, cher Bai’on. » 

Une épaisse dose de contentement monte du cœur 
la tête du baron d’Orensac, lui obstrue le cerveau 
t le fait éternuer. 

L’Abbé : — « Donc, que tout soit à vos souhaits. 

- Mais daignez m’écouter. — Hier, après vous avoir 
uitté, j’ai réuni chez moi le maire et votre semi- 
cgisseur, l’adjoint. L’avocat Chicanard, afin de vous 
umplaire, est venu de la ville; et, pour le cas où votre' 

émarche chez Patient n’aurait pas réussi, ce matin. 

- Et elle n a pas réussi ?... » 

Théodule : — « Ah !... Sacrrr... w 

L’Abbé : — « Très bien... J’en ôtais sûr. — Voici 
une ce que nous avons arrêté, sauf votre ratifica- 
ion que je viens vous demander. » 

Théodule : — « Vous l’avez. » 
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œ N’interrompez 


La Baronne, — minaudant : “ 
pas l’Abbé, mon ami. » 

* L’Abbé : — <c Eu deux mots, voici l’affaire :: 
— Votre avenue remplacera l’ancien chemin corn 
munaL Vous ferez de ce dernier ce que vous vou 
drez : il vous sera abandonné. — L’avenue devient ^ 
ainsi communale. — Comprenez - vous les consé¬ 
quences ?... 

Théodule : — tt Pas précisément. » 


La Baronne : — « C’est comme aux Variétés, 
cher ami : tu ris toujours après les autres. » 

L’Abbé : — « Voici. — La commune est censée 
faire le chemin; elle est censée avoir besoin du 
terrain pour le faire passer... Et, comme c’est une 
commune, collectivite publique... a»* 

La Baronne : — « Parfait, parfait I — Mais c’est 


très ingénieux! » 

Théodule : — « Complétez, complétez... Je ne 
vois pas bien encore... » 

L’Abbé. — « Vous, monsieur le Baron, sous ce, 
régime odieux, tout grand seigneur que vous êtes 
et en dépit de vos droits indiscutables que vous ; 
tenez de l’Eglise, vous ne pouvez rien exproprier,| 
Auriez-vous affaire au plus malotru de vos manants, ; 
il vous faut compter avec sa volonté et traiter avec 
lui, — j’en frémis, — presque d’égal à égal. Le der¬ 
nier drôle, sur son lopin, vous pose des conditions. 

Un Patient,... qui devrait baiser vos pas, se rebiffe • 

% 

sous vos bottes et va tenter d’arrêter vos projets. 
— Abomination ! — il peut les arrêter ! — oui, il le 
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3 ut, de par ces abominables lois que la roture, 
idée de la guillotine, a dressées en face de vous, 
os Seigneurs, — en face do nous-mêmes, représen- 
ints de Dieu! — Telle est l’horreur des institu¬ 
ons du siècle. — Il vous faut une Borderie pour 
empiéter votre terre, un prétendu propriétaire de 
3tte Borderie peut vous refuser. Vous voulez une 
venue pour joindre vos domaines; elle est indis- 
ensable pour le site, pour la rectitude des lignes, 
our la facilité des chasses, pour les satisfactions 
’une noble Baronne. — Il salue. — La volonté 
’un manant s’interpose et rend irréalisable le plus 
3 gitime de vos désirs !... » 

La Baronne, — debout, l’œil enflammé, la main 
sndue : — « C’est intolérable! — Gela ne peut 
lurer! —Il faut en finir! » 

Théodule ; — « J’ai compris ! — Il faut en finir ! 
— C’est intolérable ! — Exterminons I... » 

L'Abbé : — « Patientez, cher Baron. L’heure est 
jroclie, mais elle n’est pas sonnée. — Ce dont il 
s’agit, pour le moment, c’est de découvrir un tour 
leureux. Ne pouvant la trancher, il faut tourner la 
lifficulté. — On nous interdit le droit de chasser 
Patient comme il conviendrait; il faut, par coup 
d’adresse, chasser l’insolent par derrière, le faire 

I 

trébucher, et, par culbute réussie, le pousser à la 
porte. — Au total, résultat identique. » 

. La Baronne : — « Délicieux! délicieux, T Abbé! » 

* 

Elle saute de joie, claque des mains. Elle s’oublie 
run peu et tapote les deux joues de l’abbé. 
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Théodüle, — lŸj voyant pas encore très clair 

— a Délicieux! délicieux, TAbbé! — Mais, voyoïu 
ca... » 

O 

L^Abbé : — «t C’est ici que la Commune intervient. 
La Commune a usurpé tous vos droits; elle est dépo¬ 
sitaire de votre ancienne puissance. — Vous ne pou¬ 
vez exproprier, la Commune le peut. — 11 est utile 
à cette collectivité d’exproprier, elle exproprie, sous 
prétexte d’utilité publique. — Le tour consiste donc à 
faire que l’utilité du Seigneur paraisse être l’utilité 

de la Commune. Il nous faut amener la Commune à 

■ 

vouloir ce que nous voulons, ce que madame veut.— 
Toute la politique est là. — Saisissez-vous ? — En ap¬ 
parence, l’avenue n’est plus seigneuriale, elle est com¬ 
munale ; c’est la Commune qui la veut, c’est à la 
Commune que ce passage au travers du jardin de 
Patient est utile; au nom de la Commune, on prend 
le jardin, on bouleverse l’enclos, on rend à PatienI 
le séjour impossible ; il faut qu’il parte. Il est légale¬ 
ment dessaisi, légalement payé ; vous achetez le sur¬ 
plus un petit prix, et tout est dit. — Ou, mieux en¬ 
core, le bonhomme, à l’annonce do tous ces ennuis, a 
peur; il traite enfin; il se sauve, commodes griffes^ 
du diable, et vous êtes, décidément, maître chez vous.» 
La BaroNxNE : — « Ah! mon savant directeur!... » 
Elle s’exalte. — Elle l’embrasse sur les deux joues. 

— Elle se retourne pour rougir légèrement. 

Théodüle : — « Admirable, admirable!... Votre; 

main... » 

L’Abbê : — « Tout est préparé. — M. Ghicanard 
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f ‘ 

fe charge de la partie judiciaire; il aura les juge- 

cnents, et le reste. — Pour rordonnance d'utilité, les 

arretés préfectoraux, le maire a ses coudées franches 

aux bureaux du chef-lieu. — Exactement les mêmes 

■ 

bureaux que sous l’Empire, depuis le garçon de la 
porte jusqu’au chef de division. Ses vieilles coudées 
franches ! - Ha ! ha ! ha ! — Braves poUtiqueurs du 
4 Septembre! — Vous, monsieur le Baron, un doigt 
de campagne de votre côté, chez M. Glary, votre in¬ 
vité de l’an dernier, l’ancien déput^'i d’à-côté, cousin 
de l’empereur tombé, resté debout, lui, et, plus que 
jamais, fonctionnaire de notre bénin gouvernement 
du 4 Septembre. — Haï ha ! ha 1 Braves politiqueurs! 
^ Ha ! ha ! ha ! — Et l’affaire est dans le sac. » 


La Baronne : — a Le nôtre, l’Abbé. » 

Théodule, — après un hoquet qui l’assombrit : 
— « J’ai fait partie d’un jury d’expropriation. — Je 
n’y compris pas un traître mot; mais nous étions 
douze, —et peu d’accord. 


L’Abbé : — « Prévu, prévu; cher Baron. — Ghi- 
canard a déjà terrassé l’objection. — Ici, c’est affaire 
de chemin vicinal; loi do 1836: quatre jurés seule¬ 
ment. Quatre; entendez-vous? — Un bon dîner avant 
l’audience... » 


La Baronne; — « Ah! charmant! charmant!.., 

Théodule : —> « Cha-a-mant! — Vous y viendrez, 
au moins. » 


L’Abbé : — « J’arriverai avant tous. Et, quand 

lü 











110 


LE DÉGROSSI 


/ 


VOUS partirez pour l’audience, cher Baron, — 
le café... » 




Si 



Vers la Baronne, regards inénarrables. 


La Baronne s’évente fortement. 


Théodule : — « Gha-a-mant! Pa-a-fait! — Cher 
ami, —votre main... » 

L’Abbé : — « Trêve à renlhousiasme. — Ce qui 
précède est la guerre. Pour le cas de guerre, j’ai donc 
tout assuré, et, sur ces perspectives, vous pouvez, je 
crois, reposer ti^anquilles. — Il n’en est pas moins de 
cette guerre comme de toutes autres : 


Bonne guerre; 
Sure? “ guère, 


disaient les grands-pères. —■ II est donc prudent d’en¬ 
tamer les préliminaires, et, si c’est possible, d’arrêter 
les frais au seuil de Tultimatum : 

Cause arrêtée devant procès 
Est gagnée par double succès. 


— a Croyez bien que ces dictons ne sont point pui¬ 
sés au fond de maître Ghicauard;. si ce maître retors 
a jamais connu leur page, depuis longtemps cette 
page est déchirée dans sa bibliothèque. — Raison de • 
plus pour décider qu’elle a son côté sage. — Quand 
j’ai conseillé votre démarche, monsieur le Baron, 
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j’avais justement en vue d’étouffer ce procès au ber¬ 
ceau. 

Etranglez-moi, dans son berceau, 

Le procès, où vous êtes sot. 

— Celui-ci est irrévérencieux, je l’avoue, mais, néan¬ 
moins, de bon conseil. — Suivons le conseil sans 
nous rebuter à sa forme. — Vous avez échoué, Mon¬ 
sieur le baron, dans votre tentative d’arrangement; 
c’est fâcheux, pourtant, rien n’est encore compromis. 

— Au billard, nous dirions: première manche perdue, 
avec plus d’ardeuj entamons la seconde, — mais chan¬ 
geons de boule. — Madame la baronne, à vous de 
tenter. Il s’agit d’être irrésistible : vous voilà, donc, 
dans vos moyens. » 

La Baronne : — « Ahl gracieux... gracieux. » 
Théodule : — a Pleiu do ressources... plein de 

'ressources... » 

> 

; L’Abbé : — « Ecoutez. — J’ai avisé, chez les Pa- 
rtient, certain jeune premier, au lit, qui, sur le point 
;de rendre à Satan une âme abominable, ne m’a point 
■fait appeler. C’est un drôle, réchappé de je ne sais 
: quelle balle femmelette qui ne savait point son mé- 
Uier. Devant ce cœur mécréant elle a manqué de 
cœur elle-même. Au lieu de percer droit et de res¬ 
tituer sa proie légitime à l’enfer, elle a glissé, l’impie, 
dans je ne sais quelles tournures guérissables, et l’in¬ 
fidèle est guéri. — Ce vaurien a bien les traits et 
' l’encolure du diable, — physique et moral, — Entre 
nous, je gage la petite Patient séduite. 


















]12 


LE DÉGROSSI 



t 


I' 



« Saisissez l’enchaînement : — Nous V'T an< 

l’affaire; — voilà. —Or: le père tient l’affaifGlîjs'l 
fille tient le père ; et, qui tient la fille ? — Cei-D — 
son. — Le polisson: —tel est le sujet sur J ma 
présentement, il nous faut opérer. — Pour not;i)n aj 
confie manche, telle est la boule à jouer. — ^ , 

mais, ne pouvant les choisir, il faut les subir lidi 
elles se présentent. Donc, telle qu’elle est, jouino[ , 

a Madame la baronne, voilà l’objectif, à vous nov 

quer. — Munissez-vous fie Césarine, y compri; ’ iqrn* 

la discrétion dont cette fidèle est susceptible. 5 ,oh 

■ 

sez-vous d’un panier au bras de Césarine, ,9r 
ques bouteilles de vin vieux au panier, et reCin ji 
le tout des consolations, des sucreries et chattei Ufid 
circonstance : le Bon Dieu fera le reste. — h' — 
Baronne, de vous prescrire l’adresse, lamesureytugg 
séductions, vous les consigneriez qu’elles voin,v g 
vraient ! » 

La Baronne : — « D’un tact, d’une délicate UboîIi 
ce cher abbé... 

Thêodule : — « Mé-é-veüleux... Mé-t-sH 
leux !... » 

L’Abbé : — « A demain donc. — A votre pa'q sii 
Baronne, je me trouverai sur la lisière du boifod xj 
Tempes. Vous pousserez Césarine devant, et jCj^ Jq 
confierai mes dernières instructions. — ^ 
tour, je me tiendrai par Tautre bout. Vous auo 
dierez Césarine, et, jusqu’au point exact, üoij-jü 
conscrirons l’aventure. » 
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IA' A Baronne : — « Entendu, » 

rao/fiHÉODULE : — « Ba-a-voî Ba-a-vo! » 

àaa/ ABBÉ: — « Monsieur le Baron, hâtez-vous, main- 

■ 

b fîjrnt, d'aller porter au maire la ratification des en- 
nam taments que j’ai pris pour vous. — Pendant ce 
ia ,e.jps, si vous m'y autorisez, je vais avoir l’honneur 
T aiiu ous remplacer près de madame la Baronne. 

aoàîîHÉODULE, —jubilant — : — « Et avantageusement, 
1 !àii hél hé! ~ Pa-a-faitement, pa-a-faitement. — J’y 

« . i’S. » 

l'ioa l sort. 

RAgmÉSARiNE, — entrant — ; — « Monsieur l’Abbé, le 
) ULseau est là.., pour un malade pressé, paraît-il, — 
07 J >ci votre bréviaire... » 

aB a. il Baronne : — « Gésarine, j’ai à causer avec 
naÎBjnsieur; veillez; qu’on me laisse recueillie. — Em- 
n xoi-oez notre brave bedeau à l’office et tenez-lui com- 
i 9ift,;nie jusqu’à ce que je vous sonne. » 

iïjsg' Gésarine sort. 

aaA.GABBÉ, —en oraison sur le noble carreau de la 
jnfloTonne — : — (avec élévation) — « 0 monde!... 
geivi.'Uvres et pompes profanes!... — (avec exaltation) 
ivè'fil Bréviaire, bedeau, fâcheux et séquelle... — (avec 
toi' iiétration) — Béatitudes, séjour séraphiques... ar- 
îd gones bénis, inépuisables félicités du plus ineffable 

Paradis!... n 

aqgüTiîRespectons ces tabernacles. Éloignons-nous dis- 
airi'j^etement—^ et promptement. 


4 


10 
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CÉSARiNE , — sur le pallier — : — a Gré coquin!...» 

Imitons la retenue de ce modèle des suivantes. 
Quittons, à regret, ce séjour, bien chauffé, de dévoue¬ 
ment, de patriotisme, de droiture, de foi, de vertus 
calmes, de commerce épuré d'où les grandes manières, 
le bon ton des mœurs dégagées, les parfums de haut 
prix ont, à jamais, chassé les haines mesquines, les 
basses intrigues et tous les dérivés des corruptions. 

Adieu ! — Douce atmosphère de camélias, saine et 
de grand goût. *— Sortons. 

Evitons la salle à manger, où, sur les tartines, 

1É 

s'étale, non du beurre, mais de la pommade au pat¬ 
chouli. 

Gardons-nous de nous égarer à l’office. Là, déjà, 
le.bedeau noie, dans les rincures du bordeaux à 
valets, le souvenir de son malade pressé. 

Adieu ! 

Et pressons-nous de regagner le nôtre. 









NOUNOU 


Germaia est seul, couché, le front luisant, les 
pommettes des joues colorées. Il tient sa couverture 
au menton, mais ne dort pas. Ses regards sont vagues 
et affligés. 

On entre. Doucement , sur la pointe des pieds. — 
C’est Germaine. 

Germain tourne la tête et veut sourire. 

Germaine dit : — « Taisez-vous et couvrez-vous, 
monsieur, vous n’étes plus sage. “ Je me fâcherai, 

— Voyez un peu ; votre front est en sueur, — 
Savez-vous ce que vous avez ? — La fièvre. — A qui 

faites-vous du mal, avec ces emportements ? — A 
vous ! — Ah ! bien oui ; monsieur se moque bien 
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de lui. — Il rechute. — On le soignera. — I 

r 

mourra... Que lui importe?... 

Un sanglot coupa la voix de Germaine. Elit 
couvrit son visage de ses deux mains, et pleura. 

Germain dit : — ce Mon amie, pourquoi cettf 
cruauté? Allez-vous être méchante ou voulez-vom 
perdre la tête ? — Mais je vais bien, je vais au mieux. 
C’est une faiblesse d’un instant, voilà tout. Mon empor¬ 
tement n’y est pour rien. — Eh ! n’avez-vous pas dé¬ 
mêlé qu’il était feint. Crise de malade. J’ai malment 
Chariot parce que j’étais furieux contre ma propre 
impuissance. — C’est moi que je voulais maltraiter. 
Ce pauvre vieux a bien agi, sa boutade indignée es! 
sortie du cœur, et, si j’ai tourné vers lui mon hu' 
meur, c’est jalousie et incapacité. J’aurais voulu faire 
ce qu’il a fait, et je ne le pouvais. Devant vous, 
Germaine, il a pris ma place. Et j’ai ressenti cette 
honte de me voir cloué sur un lit d’impuissant quand 
ma volonté décidait de faire sauter ce marquis par 
la fenêtre. Pendant que je restais platement étendu 
sur le dos, vous avez trouvé un vengeur. — Portez 

donc cette poignée de main à mon vainqueur. — Je 

dois, je veux l’estimer. — Mais cette enveloppe 
abrutie cache une énigme. Une phrase formidable m’a 
frappé : <t Voler nos femmes, — me comprenez- 
vous ?» — Chariot finit sur ce mot : et le mot m’a 
paru compris. — Cette brute à jets de flammes aurait- 
elle une histoire ? » 




Œ Oui, fit Germaine, et je veux vous la dire. 
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On devra pardonner, ici, beaucoup au raconteur. 
Il lui faut forcer un peu, par passages, la version de 
Germaine. La charmante enfant était trop naïve pour 
saisir toutes les nuances ténébreuses de ce côté du 
drame social. — Le récit de la fillette y perd son ve¬ 
louté ; mais le charme passe après l’utile, — Il faut 
enseigner ou briser sa plume. 


Germaine dit : 

— « Chariot est abattu depuis cinq ans seulement. 
Avant, il marchait droit, gai, confiant, comme un 
homme en liberté. 

« J’avais treize ans alors, j’étais déjà grande 
et je me souviens, comme d’hier, d’une bonne 
journée passée avec la fille aînée de Chariot, qui 
avait mon âge, dans les belles prairies des bords de 
rindre, 

« Chariot était ouvrier dans une des tanneries de 
Beaulieu-lez-Loches. Mon père m’avait laissé chez 
lui un jour de marché et je vois encore, parmi les 
pâquerettes blanches dont nous faisions des cou¬ 
ronnes, cette gentille petite Silvie, suivie de son petit 
frère Jean, de deux ans plus jeune qu’elle, et, tous les 
deux, parmi ces belles fleurs et ces herbes de prin¬ 
temps, gais, frais, roses, jolis, autant que toutes 
les belles choses qui nous environnaient, dans cette 
vallée enchanteresse ou tout est frais et joli : les 
sites, les plantes, les maisons, les mœurs, les 
hommes. 

« Vers l’heure où le soleil laisse tomber ses 
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rayons les plus chauds, nous posâmes nos guirlandes j 

blanches et jaunes sur le bord de Tlndre et nous j 

laissâmes pendre, dans Teau de la rivière, nos jambes 

nues, les.agitant avec des rires et des joies d’enfant. ; 

Nous nous mirions dans reau et nous éclations de ^ 

1 

bonheur. Les arbres, les nuages, les maisons s’y mi- ; 
raient aussi et nous paraissaient heureux autant que ^ 
nous-mêmes. — Loches à gauche, Beaulieu à droite 

regardaient toutes ces choses aimables ; ils nous 
regardaient nous aussi en souriant, et, par dessus, 
ils se regardaient eux-mêmes, gracieux comme 
deux francs amoureux qui s’aiment et oublient le 
monde. » 

Germaine s’arrêta un moment, puis elle réfléchit 
ingénuement par ce mot : — « C’était bien fait. — 
Et, faiblissant un peu la voix, elle ajouta : — « Que 
madame Agnès dut être heureuse, ayant choisi ces 
beaux lieux pour aimer ! Pour les petites gens n’est-il 
donc point de ces paradis?... (1) » 

Doucement, Germain la reprit ainsi. 

— « Paradis d’Agnès, paradis des grands, paradis 

exclusifs. Autour, les petits regardent et attendent. 

Souvent, désireux, ils envient. C’est un peu ce que 

vous faites, en ce moment, ma Germaine: c’est, là, 

le Purgatoire. — Eh! bien, regardez en bas, à un 

degré de vous. Là se trouvent les gorges dessé- . 

chées qui ont soif et ne boivent Jamais : n’est-ce pas 
■ 

{!) Loches et Beaulieu, berceau des amours d’Agnès Sorel, I 
la belle des belles. 
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rEnfer? — Aujourd’hui, ma bonne Germaine, nous, 
les jeunes, les jeunes de vigueur et d’idées, nous 
voudrions qu*enfer et purgatoire disparussent, et que 
le Paradis seul, demeurant, fût accessible à tous. — 
Nous ne voudrions plus de ces grandissimes qui font 
la pompe aspirante et absorbent pour eux seuls 
les joies de tous. Autour des endroits enchantés ; 
nous ne voudrions plus de ces lieux maudits où l’on 
a froid et faim, où les gorges se dessèchent et où 
l’on hait dans la douleur. —^Nous voudrions, au con* 
traire, que les lieux où Ton s’aime soient ouverts à 
tout le monde; et, mieux encore, que, par l’égale 
répartition du bien-être, on soit heureux et l’on 
s’aime partout. —■ Serait-ce donc là une raison de 
nous maudire? On nous appelle les républicains. » 

— a Sincèrement, interrogea Germaine, vous en 
êtes donc un? » 

Il répondit : — « De toute mon âme! » 

Germaine s’arrêta. Elle plongea ses regards pro¬ 
fondément dans les regards de Germain et se re¬ 
cueillit. — Au cœur, elle sentit que rien n’était 
changé. Ses lèvres charmantes dessinèrent un demi- 
, sourire de bonheur intime, et, sans autrement s’em- 
' barrasser en digression, elle continua son récit. 

— a De son atelier, sans doute, Chariot nous avait 
aperçus, il vint rapidemeut à nous. Je crois voir 
encore son grand tablier, jauni par le tan, et les 
mains rousses qu’il nous tendit. 

— « Vous êtes imprudents, mes enfants, nous dit-il 
avec douceur, ici la rivière est profonde. Allons, ve- 
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nez donc vite manger un morceau avec moi, c’est 
l’heure. » 

« Sa bonne figure brune et franche, ses deux bras 
d’hercule faisaient du bien à notre vue d’enfant. La 
bon té et la force : nous reconnaissions le protecteur. 
— Il nous aida à porter nos guirlandes, et je regar¬ 
dais avec une sorte de joyeux respect cet homme ro¬ 
buste et doux, avec ses attributs du travail ornés par 
les Heurs des petits enfants qu’il guidait, 

« Entrés à la maison, quand Chariot s’assit près 

de sa petite table, je ne sais comment il se fit que je 

crus lui voir essuyer une larme furtive sous son gros 

doigt noirci. Les deux autres enfants étaient plus 

folâtres ou mieux habitués, mais je ne me trompai 

pas. Et je saisis encore cette parole qui sortit de sa 

* 

bouche presque bas, comme la fin d'une réflexion 
attristée : — « Aussi pourquoi n’es-tu pas là, Thé¬ 
rèse! » 

a II prit, dans une petite armoire, un morceau de 
pain, une moitié de fromage sur une assiette, il alla 
tirer lui-même une cruchée de boisson de marc * de 

t 

raisin, et nous dit : — « Mangez, mes enfants, » 

<£ Mes deux petits camarades mangèrent avidement, 
mais j’observai que lui-même mangeait peu, — Il 
avait déposé sur le lit nos marguerites tressées et il 
les regardait de temps à autre. Il ramenait ses yeux 
vers la petite table où il était assis seul, puis les re- • 

J 

portait aux marguerites, et il me semblait que ses 
yeux étaient affligés et que quelque chose de triste 
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remuait sous sou fj*ont. Il y avait comme un voile 
sur cette bonne figure de père. 

« J’en étais toute émue. Je sentais que j’aurais 
bien embrassé ce père pour le consoler; mais je 
n’osais pas, et je ne mangeais pas. —■ Lui me disait, 
de temps en temps, avec sa bonne voix tendre : 
— a Mange, Germaine; » — mais je ne mangeais 
pas. Et, malgré moi, je marmottais mentalement 
cette phrase qui me revenait à intervalles réguliers, 
mécaniquement, tintant comme un battement de 
cloche: — <t Aussi, pourquoi n’es-tu plus là, Thé¬ 
rèse !... » 


« Je sus beaucoup plus tard ce que je vais vous 
dire maintenant. 

a Thérèse était la femme de Chariot, 
flc Thérèse était née à l’ombre des arbres qui bor¬ 
dent l’Indre, près des moulins de Beaulieu, là où le 
soleil est si doré quand il frappe sur les dalles où les 
petits flots blancs écument; tout près de l’endroit 
où l’eau tombe, à travers les fissures de l’écluse, avec 
un bruit si joyeux, si caressant, si plein de musique, 
que je ne puis, moi, demeurer auprès, deux minutes, 
sans que mes lèvres s’entr'ouvrent toutes seules pour 
respirer à même et m’embaumer en dedans, et je 
sens, là, que ma figure rit sans que je le veuille, et 
que j’y passerais bien ma vie a rêver, si c’était rai¬ 
sonnable ! 

a Thérèse grandit en ce petit coin enchanté. Elle 
joua autour durant toute sa jeunesse. Elle y connut 

II 
















122 


LE DEGROSSI 


Chariot, qui était un loyal et bon travailleur et qui 
raimait à la folie, et elle Ty épousa. Et elle y eut 
les deux beaux enfants qui m’apprenaient à tresser 
les marguerites blanches et les boutons d’or. Jamais 
petit nid de chardonneret ne fut plus duveté en de- 
dans et plus harmonieusement bercé sous la fleur 
parfumée de son aubépine et sous la musique uni¬ 
verselle du mois de mai. 

« Thérèse était jolie, jolie... En pouvait-il être au¬ 
trement? — Jolie comme eu tous ces petits écrins 
d’élus, comme sous le sourire du bien-aimé; jolie 
comme elles le sont à Loches. 

tt Les beaux gars de la vallée qui passaient, allant 
au moulin, ou charroyant l’écorce aux tanneries, ra¬ 
lentissaient le pas devant sa porte; et, plus d’une fois, 
l’Anglais touriste, le pied sur les marches du vieux 
clocher de l’abbaye et la voyant passer, oubliait clo¬ 
cher, ruines fameuses, meme le renommé pignon à 
la chasse de saint Hubert. Il sentait comme un chaud 
rayon d’été, ses brumes étaient dissipées, et il cou¬ 
rait par la place, s’enquêtant si Agnès Sorel, la belle 
des belles, habitait toujours sa maison d’en face. 

a Thérèse pouvait avoir vingtuieuf ans aux envi¬ 
rons des jours dont je vous parle. — Chariot travail¬ 
lait la joie au cœur, donc il gagnait les meilleurs 
prix, et les deux enfants grandissaient, sains et beaux, 
comme leur mère, quand un troisième enfant sur¬ 
vint. 


J 
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« C’était l’année même où le beau bourgeois qui 
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sort d’ici s’était créé baron d’Orensac, à l’occasion de 
son mariage, amenant, en son château de Touraine, 
la baronne à ses premières couches. 

tt La baronne était belle aussi, mais belle comme 
on l’est aux salons : délicate, frêle, avec coutume de 
chaises longues. 

« Il fallut une nourrice. 

« Sans doute, en leurs nids sous la rosée, les oi¬ 
seaux élèvent leurs petits. Ils étalent leurs ailes et se 
mouillent eux-me mes pour que le nouvel .éclos ne 
mouille pas. L’oiseau d’à côté serait mal venu s’il 
tentait d’usurper la couvée. 

Œ Nos bêtes, aux étables, nourrissent leurs petits.. 
— Ma mère m’a nourri. Elle soignait, en même 
temps, les petits des étables et les mères aussi; et 
souvent elle disait : Qui met un petit au monde doit 
le nourrir et le peut. 

« C’est vrai, sauf les cas de distinction. — Il est 
bien avéré, aujourd'hui, qu’une dame à canapé ne 
peut nourrir son enfant. Elle ne le doit pas. — Ima¬ 
gine-t-on ces cris d’enfant, la nuit; la promenade 
manquée ou la visite interrompue? Il ferait beau voir 
ces doigts blancs se salissant aux langes ! — Il faut un 
être inférieur pour ces langes ; un autre pour prome¬ 
ner l’enfant, c’est la bonne; un autre pour Tallaitcr, 
c’est la nourrice. » 

Germain interrompit : — * Ainsi, quatre pour pro¬ 
duire un enfant. » 

— a Sans doute. » 

~ « Demandez donc au père Patient s’il entend 
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consacrer quatre champs à produire une seule ré¬ 
colte? » 

— « Très bien ! —■ mais,,un enfant si distingué... » 

— Demandez-lui, encore, si son boisseau de blé, le 
plus distingué, en a valu quatre ou meme deux de 
petite naissance. » 

— « Bon. — Mais la chose est ainsi, et la société le 
veut. » 

-—’ « Petite Germaine, vous avez plus de raison que 
vous n'en voulez montrer; et vous exposez, vraiment, 
comme un esprit sensé qui désapprouve. — Vous êtes 
avec nous. — Quand une société veut une sottise, le 
bon sens est de réformer la société en ce point. — 
Si vous occupiez quatre vaches à un seul veau, il 
est évident qu'il y en aurait trois de stérilisées. Si 
vous en occupez deux au même office, c’est une de 
trop. — Comprenez-vous que je vous parle encore 
avec les idées nouvelles ou républicaines. La répu¬ 
blique n’est pas autre chose que le bon sens appliqué 
à tout. — Braves gens, vous êtes des nôtres plus que 
vous ne le croyez. » 

Germaine continua : 

« Une nourrice n’est pas une petite affaire, au 
château. 

« Le riche entend que son enfant ait, non le petit 
lait, non le lait commun; mais la crème. — Ici, sans 
doute, nos mères s’arrêtent au parti simple : Tenfant, 
en ligne directe, va du berceau au sein, et c’est tout; 
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et nous poussons tout de même. — Au château, il 
s’agit d’un autre travail. — Vous vous enleviez pour 
quatre; mon ami, que diriez-vous pour vingt? 


« Vingt partirent en campagne, 
a Si bien qu’on découvrit Thérèse. — Thérèse 
grasse, fraîche, forte, belle, et le cœur content, et le 
visage heureux. — La crème était là. 
a A tout prix il fallut Thérèse, 
a Chariot refusa, on revint; il s’emporta, on l’adou¬ 
cit; il se buta, on doubla l’offre; et tous les rouages 
de ces maquignonnages furent graissés à fond et s’é¬ 
branlèrent ; le tripoteur, la tripoteuse, les. deux 
vicaires de la paroisse et le couvent tout entier. 

a Chariot s’obstina, pleura, faiblit, du haut en bas 
fut badigeonné de promesses, catéchisé, endoctriné, 
converti, empaqueté, emmaillotté. 
f Thérèse partit au château. 

’ « Et le pauvre brave ouvrier, désormais, s’assit, 

seul, près de la petite table qu’il garnissait lui-même; 
en face des enfants sans mère; et devant cette cou¬ 
chette. .. où j’avais déposé mes fleurs. 

tt Parmi ces fleurs, son œil s’égarait. Et il suivait, 
en rêve, un souvenir... son bonheur... Et ce sou¬ 
venir fuyait. 

a J’avais vu la larme furtive. Je l’avais bien vue. 
Ce n’était qu’un prélude. 

J « Chariot écrivit et reçut des réponses aimables. — 
Il dévorait ces lettres. Il les embrassait. Elles le cal¬ 
maient, — Mais, à l’atelier, il y rêvait. Il quittait 

11 . 





























126 LE DÉGROSSI 1 

I “ 

I 

son travail, et, sous des prétextes, revenait à la petite 
table pour les regarder, les toucher, les embrasser 

i 

de nouveau. Reparti, il revenait encore. Il lui fallait ; 
voir qu’il ne se trompait pas. H éprouvait des se- ^ 
cousses, comme des tremblements; il avait besoin 
de se rassurer. — Cet homme vivait en perpétuel 
mirage. 

<1 Un jour, n'y tenant plus, il demanda congé, se 
fit remplacer à l’usiue et arriva au château. — 
C’étaient cinq Ueucs à pied, une promenade pour ce 
vigoureux. — Il gagna au plus court, à travers la 
forêt, par l’avenue Montagu. — Il arriva brisé; l’é¬ 
motion creusait ses joues. 

a Au château, le cas était prévu, et paré. Monsieur 
et madame avaient pris le chemin de fer huit 
jours avant. Ils étaient à Paris, avec Nounou et 
l’enfant. 

tt L’enfant de Chariot était parti pour le château 
avec la mère. 

— « L’enfant 1. Lequel, demanda le père avec 

anxiété?... » 

<t Les valets rirent un peu. 

a L’intendant s’étonna. — Comment, lequel?... En 
vérité, bonhomme... Mais, le jeune Baron, j’ima¬ 
gine. » 

— « Et mon enfant, à moi? » 

— « Votre enfant!... Eh! il est là... choyé comme 
un prince. » 

« Ou conduisit le bonhomme à l’enfant. 

« Chariot tomba sur son enfant comme Saturne 
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affamé. Il le mangeait de caresses. Il rappelait des 
petits noms de sa femme et pleurait à chaudes lar¬ 
mes. — C'était une criseT* Les larmes le calmèrent. 

a Gn donnait le biberon au petit. Chariot s’em¬ 
porta, voulut une nourrice. 

« L’intendant promit la nourrice. « A votre aise, 
mon ami... Mais tant pis pour vous, ajouta-t-il, 
il n’aura point chez la nourrice les soins que 
voilà. » 

« Chariot, du reste, fut traité au mieux. Bordeaux 
et rôti à gorge que veux-tu. Jamais il n’avait assisté 
à pareille noce. 

« Les valets disent : — « Régime ordinaire. Et qui 

a baissé depuis l’intendant nouveau; un avare, un 
ladre, un chien, un fripon... » 

4 

— « Vous vous plaignez î dit le bonhomme, » 
c Les valets rirent beaucoup. 

, — a Pauvre diable ! dit le chasseur, compatissant, 
tout en haut de sa cravate. » 

a Au reste, bons vivants, ces messieurs. Thérèse 
était au mieux, disaient-ils ; vivant de la cuisine des 
maîtres ; couchant en chambre dorée. On lui montra 
la chambre de Thérèse, Sur le tapis d’entrée, 
Chariot marqua un salut comme devant le dais, et, 
près du lit, il fit presque le signe de la croix. 

— « Gros heureux î lui dit le valet de pied, Thé¬ 
rèse est grosse, fraîche, grasse, réjouie. Pas de 
danger qu’elle se fasse de la bile comme vous. On la 
mitonne comme une duchesse, rapport au môme. 
Elle se sent pour longtemps du pain sur la planche, 
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elle pi^end son bien comme il vient et elle est gai 
comme un pinson. Palsembleu ! mon gentilhomme 
elle rirait bien de voir la mine que vous faites. Teneï 
tandis que vous pataugiez, par la traverse, depui 
vos cuves à tan jusqu’ici, je vais vous crayonnei 
moi, quelle fut, pendant ce même temps, la mignoim 
journée de Thérèse : — lever à dix heures ; chocolat 
Déjeuner à midi, et aux petits oignons, mon bon 
Avec la calèche, Joseph la conduit aux Tuileries oi 
au bois de Vincennes. En partant, elle mange de 
babas. On la ramène. Elle dîne, puis un bout de soiré 
chez Robert Houdin ou même aux Variétés pour lu 
faire du bon sang.— Allez donc gratter vos cuirs Iran 
quillement, vieux bêta. Vous êtes né coilFé. La grossi 
Thérèse se fait un lard à remplir votre saloir pour h 
reste de vos jours. » 


« Chariot recueillait toutes ces consolations sam 


bien démêler leur valeur, un peu hébété. 

et II revint néanmoins plus calme. Ses pensées lu 
roulaient toujours en tête; mais, où il reconnut qu’i 
était mieux, c’est qu’il fit vraiment ses cinq lieues 
la veille, il aurait juré en avoir fait vingt. 

« Il rentra sans fatigue, embrassa ses enfants el 
s’assit à la petite table. 

« A gauche, près la cheminée, il regarda la chaise 
où s’asseyait Thérèse ; puis le lit, puis la chaise, et 
il passa, à plusieurs reprises, sa main rude sur son 
front. Il voulut en chasser quelque chose, mais il ne 
chassa rien. Et ses idées lui revinrent comme s’il n’eût 


pas fait le voyage. 
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Œ II écrivit. On lui répondit : — Monsieur, ma- 
ime et Nounou revinrent au château ; Nounou était 
ès heureuse. 

« Il revenait lire les lettres, il quittait le travail. Et 
I patron s’étonnait du changement dans le meilleur 
3 ses ouvriers. 

« De nouveau, il demanda congé à la tan- 
erie. II annonça par un mot son voyage, et tomba 
Li château par le plus court. 

Œ On le fit manger, coucher ; monsieur et madame 
) comblèrent de petits cadeaux et de grandes amitiés; 
- mais Nounou venait do partir avec l’enfant, pour 
i terre du Perche. — Le docteur conseillait de ra- 
■aîchir le lait par un changement d’air. 

•— a Partie ! avec l’enfant, dit Chariot : — le- 
uel? » 

— a Eh! le baron, mon ami !... Ah !... bien, bien : 

3 vôtre? —Mais, il est là... jlmagine. — Où donc 
st-il, Césarine ? » 

— tt Chez la mère Mahu, madame. » 

a Chariot alla chez la mère Mahu. — L’enfant 
vait eu des convulsions la veille et on croyait à un 
ommencement de croup. 

« Chariot demanda : — « Et le médecin, — qui ra- 
raîchit le lait, — qu’est-ce qu’il en dit? » 

« La mère Mahu rit très fort. Puis elle répondit : 
“ « Le médecin, chez nous?... Des navets!... » 

« Chariot reprit son travail. — Distrait. 

« Quinze jours après, il reçut une lettre du châ- 
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teau. — Sans périphrases, la mère Mahu annonç 
que Tenfant était mort. 

Œ Thérèse joignait un mot. — L’enfant n’était ; 
né viable, disait le médecin; il traînait depuis tr 
mois. Il faut savoir se consoler. D’ailleurs elle alh 
elle, à merveille. Son nourrisson était gras, frï 
Tout le monde s’arrêtait devant. Les bonnes femn 
l’embrassaient aux fesses. Sa place était super 
Elle vivait très heureuse. — Mon cher homme, d^ 
la vie, il faut en prendre et en laisser. 

« Mais Chariot n’en laissait pas du tout. Il ne f 
sait qu’en prendre. — Il prenait une aversion in< 
plicable pour la tannerie; il prenait une aversi 
profonde pour la maison solitaire; il prenait le cl 
min du cabaret, qu’il n’avait jamais connu; il pren 
en haine la solitude, le monde, les indifférents, 
envieux qui le baffouaient, les sympathiques ( 
s’apitoyaient, les voisins, les amis, tout ce qi 
avait aimé. 

oc Et son patron, un jour, se vit obligé de le n 
peler au devoir. 

« Chariot envoya promener le patron, et fut s’ei 
vrer de vin pour le reste de la journée. 

« Le soir, il regagna sa demeure, hébété, tréb 
chant par les rues, et les petits enfants suivaie] 
criant et riant par derrière. 

tt Sa fille et son petit garçon le reconduisirent. 

Il s’étendit, abruti, — sur ce lit de Thérèse! 

«■ 

<t Cette fois ses deux petits enfants pleurèrent. 
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« Le lendemain, — sans prévenir, — il partit pour 


le château. 

— a II me faut ma femme l cria-t-il en arrivant. » 

« Ou le crut fou¬ 
et Les valets s’en amusèrent énormément. 

a Les maîtres ordonnèrent qu’il fût calmé avant 
d’être introduit. 

a L’Abbé vint le prêcher. Le maître d’hôtel lui 

I 

chauffa des bouillons. 

« Il ne vit Thérèse qu’à cinq heures du soir. II pleu¬ 
rait comme un enfant, il lui embrassait les mains. 

i _ 

« Thérèse, aussi, rit beaucoup des bêtises de son 
homme. 

— « Mais vois donc comme je suis heureuse, di¬ 
sait-elle, Madame est si bonne... » 

« Madame était là, et ne quitta pas. 

K Madame fut d’une bonté parfaite. Madame avait de 
petites mains de velours, elle tira l’oreille à Chariot. 

— a Ce gros père Nounou, disait-elle, Je veux 
qu'on le soigne comme un évêque, — entendez-vous, 
Césarine. — Allons, conduisez vite à l’office, et, 
surtout, du vin vieux. » 

Et elle poussait, elle-même, elle-même, par les 
épaules, ce gros père Nounou. Elle-même, avec ses 
gentilles mains de velours. — Que de bonté! 

Chariot crut gagner la porte sous des caresses. — 
Il mangea à l’office. 

tt Thérèse mangeait et couchait dans sa chambre. 

« Il coucha dans les combles. 














■ ■ ■ ■ " ' ■ - I ■■■■ g 

LE DÉGROSSI 


« Le lendemain, il revit Thérèse. Il lui embrassa; 
les mains comme la veille, et il pleurait. 

3) Comme la veille, il fit rire Thérèse. 

— « Monsieur est si bon, disait-elle. » 

a Monsieur était là, et n’en bougea pas. 

« Monsieur fut dhme bonté inouïe. 

— « Ce gros père Nounou ! — Tenez ce rouleai 
gros père. — J’entends qu’on le bichonne comme u 
coq en pâte. — Comprenez - vous, Césaruie ? - 
Allons, vite à l’office. Et, surtout, de bon vi 
vieux. » 

■ 

« Chariot gagna l’office, puis le vin vieux qi 
lui réchauffa le cœur, et ce fut presque gaiemer 
qu’il enfila, dans la forêt, la longue avenue Mon 
tagu. 

« Arrivé chez lui, le vin vieux et ses fumée 
étaient restées eu route, — Il rentra seul, au foye 
solitaire. Et ses mêmes tenaillements lui sautèrer 
au cœur. 

« Il ne parut plus à l’usine ; il n'osait plus. ] 
prit une cognée et partit dans les bois, avec le 
bûcherons. Il disait, au pied des chênes: Je cogne 
étourdir un fou. 

tt Une vieille femme donnait à manger aux en 
fants. 

c Quelquefois, on ne le revoyait de quinze jour.‘ 
— Ce qui étonnait plus, c’est que les bûcherons, eu 
aussi, disaient : — Quelquefois, nous ne le voyon 
de quinze jours. — Où allait-il ? — personne n 
l’a su. 
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( a Un jour, qu’il sciait du bois à un avoué de la 
[ ville, il parla de sa femme à Tavoué et dit grave- 
- ment : — « A-t-on le droit de prendre ainsi sa 
femme à un pauvre ouvrier, dont c’est la vie, la 

joie, le courage?-.. » 

! '■ 

: « L'avoué le calma avec bienveillance et rentra en 

[ souriant. 

( 

« On a rapporté que Chariot n’acheva pas sa 
[ journée chez l’avoué et qu’il disparut pendant plu- 
|: sieurs jours. — L'avoué en parla et cet incident fit 

t 

I un certain bruit par la ville. 

« Les deux vicaires, le couvent d’autrefois s’en • 
■ émurent, et bon nombre de pieuses exhortations en- 
^ treprirent de faire entendre raison à ce malheureux 

I ’ que l’inconduite égarait, et de le ramener au bien. 

a On dut même en prendre souci au château, car 
; un fait qui ne s’était jamais produit arriva. 

a Par une belle journée de septembre, une calèche 
iî découverte, attelée de deux beaux chevaux bruns, 

? déposa Thérèse à la petite porte basse de son an- 

; cieune chambrette. 

[■ 

r tt Les commères accoururent en foule. Et celle qui 
I put pénétrer la première raconta que Thérèse, après 
I avoir embrassé ses deux enfants, regarda le petit lit 
“ d’indienne, la chaise à Chariot, par la fenêtre l’eau 
j;' bleue sur la dalle ou jouait le soleil... qu elle pencha 
I la tête, et pleura. 

« Mais ce fut l'affaire d’un instant. Les félicita- 
f, lions, les mille questions des commères s’entrecroi- 
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salent avec un entrain, une recrudescence admira- 
tive qui emplissaient jusqu’aux recoins de la pièce e1 
ne laissaient place à l’émission d’aucun autre seiitL- 
ment 

a On fut chercher Chariot... hélas! au cabaret. 
Et Chariot, au milieu de cette démonstration, se 
montra tout troublé, par la boisson évidemment. 
Dans cette foule, on le vit même chanceler : il pâlit 
beaucoup et fut obligé de s’appuyer sur la petite table 
à deux qui, aujourd’hui au moins, l’aidait à se tenir 
debout. — Il y demeura pétrifié. 

<c Thérèse lui dit peu de choses. Elle n’avait pas 
le temps; 

tt Elle était mise comme une bonne grosse femme 
de charge huppée, avec des étoffes fines et cossues, 
des boucles d’oreilles, des bagues en or, un petit 
collier avec une belle croix, un fichu tout garni de 
guipures qu’avait à peine porté Madame. On ana¬ 
lysa tout, et eu hâte, tout jusqu’aux rubans de soie 
des souliers ; — « de soie, ma chère ! » — Mais le bou¬ 
quet ce fut le nourrisson. Un bouton enseveli dans 
les dentelles. On retroussait les dentelles, ou se le pas¬ 
sait à la ronde. On tapotait, on baisait, on s’excla¬ 
mait, ou s’extasiait. — Enfin on conduisit, en pro¬ 
cession, au couvent des bonnes sœurs. 

« La nuit vint et Thérèse, rejetée au fond de sa 
calèche et saluant de la main, fendit la grande rue 
de Beaulieu, auréolisée du crépuscule. Elle .disparut 
dans un nuage d’admiration. 

— « Gomme elle est bien ! 


Est-elle heu- 
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reuse !. Sur le pas de toutes les portes c’était 

un concert. 

« Chariot, absolument seul, n’avait pas quitté sa 
position ; en face le lit de Thérèse ; appuyé sur la 
petite table, où ils avaient mangé deux. 

« Il ne mangea pas ce soir-là. — Un atroce bour¬ 
donnement de foules qui ricanent sonna dans sa 
tête et remplaça le sommeil. 


« Le lendemain matin, comme il passait, une 
commère disait à l’autre : — a Une femme si comme 
il faut !.,, gueux d’ivrogne, va !... » 

« Chariot chancela un peu, 

« Plus loin, deux polissons, riant et se répon¬ 


dant, criaient : — « Doublure du sac, — ohé ! — 
doublure du sac! » 

« Chariot fléchit le dos sous une pression dou¬ 
loureuse. Il crut qu’un fer rouge lui marquait 
l’épaule. 


« Thérèse reparut encore deux fois à Beaulieu 
avec le même éclat. — L’une des deux fois. Chariot 
insista pour lui parler à part. Un grand gaillard de 
valet s’interposa. — a <J’ai ordre de monsieur, 
ohjecta-t-il. » — Puis, se retournant et comman¬ 
dant l’approbation des femmes : — « Le docteur 
dit que ça pourrait avoir les plus graves conséquences, 
rapport au 

« Un murmure d’acquiescement fit osciller la foule, 
et Chariot fui poussé presque hors .la porte de sa 
chambre. 
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« Le soir, la Mère des nonnes, le rencontrant, lui fit 
les plus vives remontrances sur la mesure qu’il avait 
à garder. 

c Ou le conduisit chez les deux vicaires, spéciale¬ 
ment désignés à cet effet. Ceux-ci, dans trois points 
bien touchés, le convainquirent qu’il lui restait à peine 
le temps de s’amender. Ils lui représentèrent l’exem¬ 
ple de sa femme qui avait eu l’heur de toucher aux 
plus respectables familles, et qui, désormais, était 
consacrée, par les saints exemples et les plus nobles 
pratiques. 

a En revenant, un apprenti, fermant les volets 
comme il passait, dit en ricanant : — «La doublure 
du sac !» — Et il chanta : 

A Pocliard, 

Doubler le sac, 

Doubler le sac 
A Cornard. 

« Chariot se courba, comme sous un fardeau hor¬ 
rible. — Il se retourna, et, matériellement, comme 
je vous vois, il vit, sous la marque ravivée, les chairs 
de son épaule fumer. 

« La fièvre le prit au lit. Et, cette nuit-là, près de 
l’eau bleue et musicale, sous le bruissement frais des • 
peupliers de la rive, s’accomplit, à huis clos, dans la 
charnbrette où Thérèse avait été si heureuse, la plus 
effroyable des tempêtes inexpliquées qui, parfois, 
bouleversent les cervelles dans les crânes humains. 






V 


I 


NOUNOU 137 


B (t Les yeux fermés, Chariot vit.,. 

I « Eh ! que pouvait-il voir autre chose que ce point 
[désormais fixé vers lequel, fatalement, toutes ses hal¬ 
lucinations convergeaient? — Il vit Thérèse... 

« Thérèse, au plus haut dTin escarpement de splen¬ 
deurs, au pied duquel lui-même, pour y gravir, 

■* 

meurtri, harassé, haletant, s’épuisait en efforts sur¬ 
humains, désordonnés et stériles. Il montait, retom- 
j hait; pour remonter. Il se cramponnait avec les pieds ; 
avec les genoux, avec les ongles, avec les dents. Une 
! détrempe des couches sous-jacentes empâtait les 
[ points durcis qu’avait creusés ses ongles; il glissait 
et retombait. 11 criait. Ses lèvres se tordaient de rage, 

* 

; ses membres sc tordaient de douleur, son cœur était 

f ' 

pressé à mourir. Sous les éclats du talus qui l’onse- 
^ velissaieiit en avalanches, il se raidissait. Il bondis- 
sait sous la charge et sous la peine, dans le plus ter¬ 
rifiant, dans le plus titanesque des travaux. — Il 
remontait. Il retombait; rongeant la terre, recouché 
1 dans l’impuissance, mordant aux talons le malheur 
qui l’avait écrasé. Il rampait, ramassait ses forces 
doublées au paroxysme de la rage; il secouait le poids 
énorme, bouleversait, et, encore, se trouvait debout, 
pour l’assaut. 

« Autour de lui, une cohue de laquais le félici¬ 
tait, ricanant; lui tendant, de Toffice, des verres de 
X, bordeaux ; et le saluant, avec ce ton patelin et caus¬ 
tique, demi-dévot, demi-railleur des confréries de 
Saint-Joseph. 

a Tout en haut, dans le nimbe, plus enchanle- 

12 . 
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resse que jamais; ornée, encensée, fleurie:—Thé¬ 
rèse!,., Thérèse, avec un petit Jésus sur les genoux. 
La gorge opulente, les yeux noyés d’expansion heu¬ 
reuse, les lèvres ouvertes et humides, les dents ran¬ 
gées en perles dans leur monture rose, Thérèse riait 
de bonheur à je ne sais qu’elle apparition angélique 
et fantastique qui se dessinait à côté. 

« Chariot crut, un moment, que, Tapparition, 
c’était lui. Mais un ricanement des laquais lui fit 
tomber des yeux une écaille douloureuse : — il vit 
resplendir.., un habit de marquis. 

Œ Sous un élan désespéré, le malheureux fit un 
bond gigantesque, 11 atteignit et s’accrocha tout en 
haut du contrefort. Il touchait presque aux pieds de 
Thérèse.,. 

« Sous ces pieds adorés, un léger souffle vaporeux 
s’éleva qui monta Thérèse dans les nuages. 

(( Thérèse, simple, serrée à la taille dans un petit 
nœud de percale peinte, doucement empressée aux 
soins de famille, atteignait de chaque main, montant 
à son cou, baisant avec transports, deux jeunes en¬ 
fants ornés de pâquerettes des prés. Tous deux ai¬ 
mants, joyeux, abandonnés comme elle dans une 
gaieté candide. C’était Jean, c’était Silvie. 

« Chariot, oublieux à cette vue, lui aussi, tend les 
bras pour embrasser. 

a Du plus haut du contrefort, il tombe... Ét, dans 
sa chute affreuse, ses pieds, heurtant une anfrac- 
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tuosité du roc, sous un effort désespéré, rendent 
Teffet d'un ressort surhumain, — et Télancent au 
nuage. 

« Suffoqué des couches de Pair, hors d’haleine, il 
touchait aux régions de Thérèse, et, déjà, recour- 
I hait ses doigts pour saisir.,. 

a Lorsque deux visages odieux s’interposent. — 
Deux envoyés du marquis, deux négociateurs, il 

; jugea deux suborneurs : — les deux vicaires... 

^1 

« Pour le précipiter, ceux-ci étendirent les bras, — 
Sous cet efiort brusqué, de leur front étudié et 
blêmi, un masque cafard se dégrafa. Des bavures pu¬ 
rulentes jaillirent de leurs deux éclats de rire hai¬ 
neux et empestés. 

« Chariot, aveuglé de pestilence, tournoyait, 
mais de ses doigts, prêts à se cramponner, il accrocha 
I les cheveux bouclés sous la tonsure. Par ces bou¬ 
cles gommées, il se hissa. 

« Ses pieds firent des étriers, l’un d’un vêtement 
caché où les boutons manquaient, l’autre d’une éhré- 
!; chure de scapulaire. — 11 poussa, grimpa, piétina, 
j dompta, de son genou, des épaules arrondies d’habi- 
/ tudes fourbes, se dressa debout, se haussa sur la 
' pointe des orteils, étendit ses bras au plus haut, — 

i 

I du doigt déjà il touchait le bord de l’ourlet de la robe 
I de percale. 

i « Quand le nuage se dilata. et Thérèse fut 

i élancée au ciel. 
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« Les nuages s'écartèrent. —■ Chariot vit l’Empi' 
rée. 

a La lueur douce des étoiles caressait le front pur 
de Thérèse. Des flots d'azur faisaient flotter ses che¬ 
veux et les baisaient. — Les belles prairies de Beau- 
lieu s'étendaient sous ses pieds, et, sous le souffle 
suave de son haleine virginale, les fleurs, sur leurs 
tiges, se courbaient de respect amoureux, leurs co- 
roles s'entr'ouvraient pour embaumer, et les abeilles, 
penchées au bord, retenaient le bruissement de leurs 
ailes et guettaient le miel que les lèvres aimées de 
Thérèse laissait tomber. 

« Un moment le bourdonnement aux tempes du 
pauvre halluciné s'arrêta. — Son cœur battit faible-* 
ment, son sang reflua. — Une brise fraîche, une 
brise de délices, poussée de ces hauteurs, vint, un 
instant, toucher son front en feu. Pour boire la ro¬ 
sée, sa gorge altérée aspira. Son oreille se pencha at¬ 
tentive. — Il entendit : — La chute ondulée des 
petites vagues de ITndre, qui, de l’autre côté de la 
vitre, blanchissaient sous l’ombre des peupliers, et, 
gracieusement, murmuraient en s’échappant par 
l’écluse du moulin. 

« Les mômes vagues qui charmèrent Thérèse à 
vingt ans ; les mêmes qui bercèrent les rêves can¬ 
dides de la vierge; les mêmes qu’avaient aimées 
Chariot aimant Thérèse. Elles n’avaient cessé de 
couler. Elles étaient restées, identifies, limpides, 
belles, pures. 
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a Lui, écoutait... 

« Par récluse, leur babillage innocent chantait, 
en se jouant. Tournées, tour à tour, vers Thérèse, 
vers Chariot. Vers Thérèse, elles chantaient Chariot ; 
vers Chariot, elles chantaient Thérèse. — Et leurs 
gouttelettes harmonieuses montaient, pour se nuan- 
cei’i pour sc fondre, en haut, à cette rosée céleste qui 
descendait des lèvres de Thérèse... 

a Touchant aux suprêmes sommets du bonheur, 

Chariot ouvrit les bras pour embrasser l’avenir ! 

Œ L'infortuné étreignit le passé,., 


a Soudain, comme une mine qui saute, un cra¬ 
quement affreux ébranla son cerveau. 

■ï Les ressorts tendus du bourdonnement de ses 
tempes se lâchèrent. — L’univers craqua; et, par 
une effroyable fissure béante, — la vision bénie, 
horriblement, s’abîma dans le gouffre. 


« Chariot s’y précipita après elle. 


« Mais les vicaires l’arrêtèreut par les deux coins 
de son tablier déshonoré de tanneur. — A sa face, 
de nouveau, leur rire fétide éclata. 


« D’un geste terrifié il les repoussa, leur échappa, 

^ sauta de son lit, saisit sa hache, ouvrit la porte et cou¬ 
rut. — Mais, par delà le seuil, il se sentit frappé et 
brûlé à l’épaule. — Lu centre des éclats de leurs ri- 
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cannements barbares, ces mots s’étaient détachés 
pour le marquer : 


A Poehard 
Doubler le sac, 

Doubler le sac 
AC..*.., 

« Etait-ce donc un songe?... ou un cataclysme!... 


a Le jour pointait. — L’heure du pins doux som¬ 
meil au château d’Orensac ; l’heure de l’âpre travail 
à Beaulieu. 

« Le meme apprenti de la veille ouvrait les 
volets de la devanture ; gouailleur, insouciant, il 
faisait la nique aux gamins matineux et chantait sur 
un air connu : 

A Poehard 
Doubler le sac, 

Doubler le sac 
à Cornard. 

« Chariot prit le chemin des bois, 
a II tenait sa hache accoutumée ; mais sa hache 
était brandie dans ses deux mains. Son œil était en 
feu, sa bouche écumait. Et il criait, par la rue : 
— « Poehard, Poehard! Ivrogne... marqué à 
l’épaule. — Infâme, oui infâme! — G... » Il s’ar¬ 
rêtait dans un râlement... « Où est donc le-cœur de 
Thérèse, que je l’ouvre de ma hache, pour retrouver 
la pureté, et me laver ? » 
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œ Et il brandissait la hache. 11 était terrifiant. 
Les femmes se sauvaient. Quelques hommes se ris¬ 
quèrent. 

« Ou le saisit, on le désarma, on le garrotta ; et, 
durant trois jours, on ne put tirer de lui une parole 
différente de celle-ci : — « Ivrogne ! marqué à 
l’épaule!... Infâme! oui, infâme... » — Ses yeux 
flamboyaient. Et il ajoutait, en interrogeant ses gar¬ 
diens : — Œ Où est donc le cœur de Thérèse, que 
je l’ouvre pour retrouver la pureté et me laver. » 

^ a Les gardiens serrèrent les liens plus fort. Les 
médecins saignèrent. L’abbesse apporta un grand 

Ipot d’eau bénite, et les vicaires parlaient tout haut 
; d’exorciser.,. quand la bienfaisante intervention 
' du noble château d’Orensac ouvrit, enfin, au crapu¬ 
leux débauché, devenu fou, les portes d’une maison 
d’aliénés. 

^ Au plus vite on y enfouit ces hontes avec ce 
' scandale. 

a Thérèse fut conduite en hâte à la terre du 
Perche, pour rafraîchir le lait. — Pour le ré¬ 
chauffer, on la ramena ensuite à Paris. Elle apprit 
là, petit à petit, saus soubresauts, le couronnement 

I 

des aventures du mari; mais avec tant d’art, au 
milieu de couches si adroitement mélangées de pro- 
, menades, de babas et de soirées amusantes, que ce 
fut, à peu près, derrière un éclat de rire qu’elle 
entrevit le dénouement. — « Pauvre Chariot! dit- 
elle. » M. ***, le prestidigitateur à la mode, venait 
d’opérer le tour des poissons, et sou caniche avait 
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clairement désigné Thérèse comme la personne le 
plus amoureuse de la société. Elle se vit forcée dt 
compléter son accès d’hilarité; et, pour prendre con¬ 
tenance parmi les commères voisines, elle donna h 

n. f 

sein au jeune baron. 

« M. le baron, très sérieusement, venait £ 
ravir. 

a Chariot resta deux années en traitement. 

« On le traita parfaitement, paraît-iL — Si bien 
qu’un jour une voiture du Baron le ramena, ostensi¬ 
blement, dans sa chambrette à Beaulieu. 

a Le lendemain, Thérèse, en calèche découverte, s€ 
fit descendre, avec tapage, devant la maison de 
Chariot. — Elle y entra, renvova la calèche, fit fête 

4/ I U 7 

au mari remis en santé- Et, devant les amies assem¬ 
blées, elle décida... qifelle allait coucher. 

« Elle coucha 1. .. 

« Mais le lendemain, au jour, un grand éclat se 
produisit. 

a Chariot prit le chemin des bois. —11 avait sa 
hache brandie dans ses deux mains, et, par la rue de 

Beaulieu, il criait à tue-tète : 

■ 

— Œ Non, je ne serai pas la doublure du sac. Non, 
je ne serai pas complaisant et infâme... L’enfant 
est au Baron! — l’enfant est au Baron. — Où est 
donc le cœur du Baron, s’il en a, que je l’ouvre 
de ma hache pour retrouver la pureté de Thé¬ 
rèse et la laver... » 
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« On ne sait par suite de quel prodige Thérèse 
était déjà de retour au château. 

tt Le pauvre Chariot, assura-1-on, se trouva plus 
fou qu’avaiit sa cure. 

tt Ou reuchaîna, on l’aspergea, on l’exorcisa. — 
Il criait plus fort que jamais : — « L’enfant est au 
Baron ! — l’eiifaut est au Baron ! » — On le bâil¬ 
lonna. Et, par bienveillance spéciale des nobles 
d’Orensac, Chariot, sans plus ample cérémonie, réin¬ 
tégra la maison des fous. 

a Thérèse accoucha sans bruit. On ne sut jamais 
bien où. — La noble famille, après le scandale, 
se devait à elle-même, d’éloigner bienveillamment 
Nounou. 
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« Aussi bien, dans l’intervalle de ces trois der¬ 
nières années, des aventures regrettables s’étaieiiL 
accomplies. 

a L’inépuisable charité de la noble famille avait 
recueilli, à Beaulieu, les enfants de Chariot. — Les 
deux vicaires en avaient prêché le dimanche sui¬ 
vant. Tous deux, par inspiration sympathique, 
avaient comparé l’œuvre du Baron au baquet du' 
grand saint Martin, patron du pays. ^ Les pins 
dévotes s’imposaient déjà trois Ave à rinteution de 
saint d'Orensac. 

a Mais ce baquet dévia. 

« Le garçon Jean, roula beaucoup. Sur les der¬ 
niers temps, le crédit des d’Orensac le plaça comme 
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valet' de chambre chez un duc fameux, fameux par 
Tinénarrable amas de brillants ou pierres dites pré¬ 
cieuses dont il chamarrait ses habits. On le nommait 
le dentiste ducqué. 

« Un malin, Jean remarqua que le duc fermait, 
avec précaution, une petite porte à secret, dissimulée 
à son chevet, dans l’épaisseur du mur. — Jean était 
curieux, et, sans s’inquiéter du secret, il défonça la 
porte. — Les diamants étaient là. Fasciné et sans 
doute embarrassé, de rétablir cette porte défoncée, 
Jean conçut la déplorable idée de s’avantager d’une 
bonne affaire et, du môme coup, de guérir son maître 
d’un ridicule.—■ Il üt rafle des diamants et se sauva. 
On le reprit... Le juge d’assises prononça cinq ans 
de réclusion. Il purge ces cinq ans. 

a On avait remarqué que, dans l’interrogatoire, 
Jean avait répondu : — « Je n’ai ni père ni mère. » 
Avait-il menti ? 

« La fille, Sylvie, s’était dévelopjpôe. A seize ans, 
elle était belle comme sa mère. 

« La baronne eut la bonté de l’emmener à Paris. 

Œ Un soir de petite sauterie intime, Sylvie pro¬ 
mena le plateau de sucreries dans le salon. 

a Le lendemain, un vieux Russe de rintimité 
plaça, secrètement, Sylvie dans un quatrième étage 
de la rue Labruyère, et la gratifia d’un maître de 
grammaire. 

a Deux mois après, Sylvie, folle d’ennui, s’égara 
dans un jardin très illuminé, vers l’Observatoire. 
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« Pendant trois mois, elle s*amusa, comme une 
insensée, aux abords d’écoles quon appelle, je crois, 
de droit et de médecine. 

« Elle passa rue du Cirque. Elle devint soubrette 
d’une côlébrilé. Elle supplanta sa maîtresse. Elle fut 
en grande considération pour ce tour. Elle mangea 
trois millions en six mois. Un prince du sang lui 
donna un hôtel. Elle le perdit au jeu. Un jeune 
niais se suicida à sa porte. 

« Saturée de fadeurs, elle rêva Famour. Elle tomba 

[ 

sur un abominable crevé qui la vendit successive- 
‘ ment à trois misérables. Le troisième la conduisit à 
rhôpital. Elle en sortit défigurée, rongée dedans 
comme dehors. 

^ K Aujourd’hui, les yeux éraillés, sans dents, les 
i joues en passoire et la poitrine vide, à dix-huit ans, 
elle sert, dit-on, des petits verres et bourre des pipes 
aux soldats des environs du Ghamp-de-Mars. 

« Pauvre Sylvie! — Je ne puis me la rappeler sans 
i penser à nos jolies guirlandes. — Qu’elles étaient 

I jolies !... 

Œ On assure qu’elle se dit orpheline. 

i 

»> 

i 

I a Ces événements, comme on le pense, avaient dû 
! changer les vues du Baron sur Nounou. 

« Thérèse a disparu. — Privée de famille, désha¬ 
bituée du travail, gâtée comme une princesse... 

I Qu’est-elle devenue ? 

» 

I tt Je le sais, dit Germain 


; 
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Un soir, à Lyon, dans une petite rue des Brot- 
teaux, une vieille femme me heurta et se fit mal. Elle 
vendait des légumes sur un petit éventaire. Elle 
criait haut sa marchandise. Sa voix était cassée et 
sourde. Elle toussait profondément. Elle était noire, 
décharnée. J’eus pitié. Je l’entrai dans un cabaret et 
je demandai pour elle un verre de vin. Elle refusa 
le vin et but, coup sur coup, trois verres d’eau-de- 
vie. — Elle me faisait mal. Je dis : — « Pauvre 
vieille! « 

— « Vieille, me répondit-elle amèrement, vous ne 
connaissez guère la vie, Tami. J’ai trente cinq ans. 
Il n’y a pas longtemps, sur les bords de l’Indre, on 
m’appelait la belle des belles. Dans un château, on 
m’a choyée comme une marquise. J’ai fait un déli¬ 
cieux petit Baron.— Et me voilà. — Allons, vous 
êtes un hon garçon; ne vous laissez plus endormir 
par happarence, et payez encore un verre de rude. 

a Elle engloutit un nouveau verre d’eau-de-vie et 
rit affreusement avec des lèvres violettes et d’effroya¬ 
bles gencives chancrées. - 

— « Compagnon du devoir... et du plaisir, reprit- 
elle, en levant gaillardement son verre pour une 
cinquième rasade, quand vous passerez à Loches, en 
Touraine, parlez un peu de la belle Thérèse... C’était 
moi...» 


Germaine avait la tête dans ses doux mains et se 
cachait les yeux. — Elle avait peur de voir. 

La voix altérée de larmes, elle reprit : 
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— « Et Chariot ne sait rien. — Quand 'on ne le 
craignit plus on le fit sortir. — Il est venu ici. Il ne 
pense qu’à toucher nos bœufs, 

« On le dit toujours fou; mais je n’en sais rien... » 

— « Et le jeune Baron, dit Germain? » 

— a Le jeune Baron est un superbe enfant; frais 
comme un bouton de rose qui s’ouvre. » 

— Œ Dites un embryon de citrouille, s’écria Ger¬ 
main. — Pour pousser, il lui a fallu pourrir trois 
couches de fumier sous ses pieds... » 
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Germaine et Germain se turent. 

Ils demeurèrent longtemps silencieux, isolés, ef¬ 
frayés; entourés de ces choses sombres et laides qui 
fout le vide autour et qui font peur. 

Certains récits nous montrent un être perdu sur la 
pointe trop abaissée d’un rocher. Le hideux flot l’en¬ 
toure, et le flot monte. Cet isolé doit éprouver des 
sensations analogues. 

C’est la douleur du touchant terre-neuve du peintre 
hollandais, attaché sur sa cabane inondée. 

Ces deux cœurs honnêtes croyaient avoir fait nau- 
■ frage. Autour d’eux le flot de ces laideurs montait. 
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S- Tous deux se tenaient immobiles, les yeux fixés, 
le voyant rien que l’horrible. 

Un coup de veut, pénétrant du dehors, souleva la 
jointe du fichu de Germaine et l’agita dans le rayon 
risuel de Germain. — Pour ces naufragés du senti- 
ncnt, ce petit coin de fichu ce fut la voile à l’horizon. 
!Jne lueur avait pénétré les ténèbres. —- Germain 
iourna les yeux, il embrassa le cadre étoilé d’où 
imergeait Germaine. Germaine vit Germain; leurs 
‘égards s’unirent et rétincelle jaillit. Tout devint 
lumière. 

Heureux âge, sur lequel le front pur d’une vierge 
a’a qu’à se lever pour en écarter, d’un geste, les plus 
aoirs orages. — Fécondes combinaisons des lois na¬ 
turelles qui rassemblent, entassent et montent, par 
effroyables assises pélâsgiques, désordres, désastres, 
ruines menaçanies, branlantes, qui vont écraser sous 
leur amoncellement, et qu’une flamme du cœur dis¬ 
sipe et change en horizons heureux. — Lois bienfai¬ 
santes qui régissez le cœur de l’homme et le nœud 
des choses, — vous êtes aimables, vous êtes immua¬ 
bles, vous êtes vraies. — Voilà Dieu, 

Germaine et Germain se sourirent. Germain ten¬ 
dit à Germaine sa main qui brûlait. Elle prit cette 
main dans les siennes et lui dit : 

I — « Germain... guérissez. » 

Bien ne peut rendre l’harmonie plaintive et 

tendre de cette supplication de la vierge qui aime, et 
attend. 

Il faut Tavoii' entendue. — Que l’homme sincère 
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demande de Tentendre. Une fois, c’est assez. Âprèi 
il peut aborder la vie. Son âme tient, au dedans 
le nodule igné qui fondra les chagrins et les désil¬ 
lusions. 

A cette supplication du cœur, une secousse agit; 
Germain. Sous la fièvre, il vit distinctement brille: 
les étoiles qui entouraient la tète blonde de cetb 

gracieuse jeune fille d’où l’affection s’écliappait. 

— a Chère amie, dit-il, je ne sais si je rêve ou hier 
si la passion ou la maladie me bouleversent le cer¬ 
veau, mais je crois voir en vous la Thérèse des beau] 
jours : Thérèse pure,.. aimante... 

a Nous plaignons trop l’homme tombé. Qui sc 
maintiendrait à ces hauteurs? — v monter, voilà h 
gloire! Cette gloire suffit. — Celui qui fut aimé de h 
femme d’élite dont l’œil porte la flamme a vécu S£ 
part d’heureux jours. — Chariot se tait, Peut-êtrÉ 
son silence est-il juste. Cette incalculable étendue de 
malheurs emporte-t-elle l’immense félicité de ses 
transports d’amour. — Il fut aimé. C’est tout.— Pour¬ 
quoi l'interroger ? 

a Oui, — que ce bonheur paraisse! — Et je le 
saisis, dussé-je y être brûlé par détail. — Je suis 
homme, à la fin, et je me contiens depuis le jour où 
j’entrai ici. Si la nature ne me commandait, pour¬ 
quoi m’y aurait-elle conduit ? — Germaine ! ma 
Germaine... Je vous ai rêvée dès mes quinze ans. 
Je vous ai formée dans mou cerveau, dans mon 
cœur, les jours, les nuits, les aimées, et aucun des 
efforts de mes rêves n’a jamais atteint la perfection 
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jue VOUS offrez. — Vous avez le cœur, vous avez la 
tete, vous avez rinteliigence et toutes les grâces des 
(vierges dont l’image brûle les jeunes hommes en 
leurs délires.., Germaine, — je vous aime... me 
voulez-vous ?... 

a II n’est pas une de vos paroles, un de vos mouve¬ 
ments qui ne m’aient pénétré au fond de l’être. — 
Je vous aime avec la volonté, avec le corps, avec 
l’intelligence, avec la raison, avec le calcul qui 
combine comme avec les divagations de Tivresse pas¬ 
sionnée qui égare l’homme. — Je sens, et je vous ra¬ 
virais ; je comprends, et je vous demande. 

a Amie, chère et bien chère amie... voulez-vous de 

i 

moi... Parlez, mais parlez, — Je serai votre mari, 
votre serviteur, votre esclave. Oh ! oui, cent fois, 
'votre esclave. — C’est moi qui vous conduirai à la 
'ville, je bêcherai le jardin, je labourerai le champ, 
!je pousserai vos bœufs; et, si quelque Marquis sur¬ 
vient, je le pulvériserai et j’en lancerai les milliers 
de poussières au vent. — Germaine, Germaine!... 
je vous aime. — Voulez-vous que je vous aime? » 

Germaine s’était inclinée. Elle était muette. — La 
pauvre fille ne pouvait parler. L'imprévu de cette 
musique céleste l’avait atteinte trop à fond. — La 
vérité est qu’elle défaillait. 

Elle avait le front sur la main de Germain. Cette 
main brûlait et son front se glaçait, 

Germain, tout à coup^ songea à l’étrange sensation 
de froid que sa main éprouvait. Il tira subitement à 
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lui Germaine et la dressa debout. — Elle était pâle, 
les yeux égarés, chancelante. 

Elle fléchit; tomba. Les bras de Germain l’enve¬ 
loppèrent et leurs deux bouches unies établirent, de 
Tun à Pautre, ce courant de peines communes, de 
joies, de rêves, de feux, de spasmes ineffables et dt 
promesses sacrées qui sont le sommet de la vie; ei 
qui, avant de confondre deux êtres dans les combi¬ 
naisons de la nature matérielle, les rassemble, les 
joint et les noue, plus indissolublement encore, dans 
les liens chastes et éthérés de Pamour pur, régions 
saintes où se développent les ardeurs sans lassi¬ 
tudes. 

Germaine avait respiré aux sources mêmes de la 
vie. Sa pâleur avait disparu. Elle se releva fortifiée. 
Scs regards sc noyaient dans ceux de Germain. De 
ses lèvres initiées et demeurées naïves, simplement 
coula ce miel : 


<£ Je serai votre femme, Germain. — Je m’étais 


juré de ii’être à personne autre avant que vous ne 
m’ayez demandé d’être à vous. Et retirez vos craintes ; 
Je ne saurais pardonner à Thérèse, moi. Et... j*ai 
vu faire ma mère. — Je vous vois bien : vous êtes 


le fort qu’il me faut. Je serai votre femme, jusqu’à 
la mort. — Aimez-moi, Germain, car, moi, je vous 
aime autant qu’il est possible, — autant.., » 


C’était trop d’émotions. Germaine brisée se laissa 
tomber sur sa chaise, le visage sur la main du bien 
aimé, les lèvres collées à ses doigts ; et ses larmes 
coulèrent doucement. 
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Germain se sentait rouler mollement dans une 
âèvre délicieuse. 

Ils se turent. 

Ce silence dura longtemps. Rien ne le pouvait 
ÈrouLler; il était dans les deux âmes. 

Patient entra. 

Ne voyant rien dans la grand’pièce, il pénétra 
dans la chambre du blessé. — Il ne s’attendait à 
den. Il marchait sans précautions, sans regarder, 
sans crainte. 

Après le seuil, il leva la tête. 

Il recula d’un pas, et demeura là, collé à la mu¬ 
raille. 

Rien n’était changé. 

Le blessé avait les yeux fixés, — dans le ciel. 

Sa fille, penchée, le torse ployant le corsage, 
laissait voir à demi le galbe velouté du visage, les 
lèvres attachées aux doigts aimés, les cils blonds 
baissés, dans la contemplation heureuse, et, d’où, 
par intervalles, tombait une perle humide. 

Toutes les grâces de l’amour chaste. — Que n’était- 
ce un peintre ? 

C’était un père... 


Le père voyait et se taisait. Il se tint là, sans 
mouvement. Puis sa main, lentement, se porta au 
visage, passa sur son front, couvrit ses yeux. — Il 
ôta son grand chapeau de feutre, et son crâne dénudé 
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apparut, vénérable, montrant, par derrière, sa cou¬ 
ronne immobile de cheveux blancs. 

Il pensait à Jeanne; la défunte — Jeanne, à vingt 

SIUS « « • 

Il demeura, là, debout, sans remuer. — Sous sa 
main, de ses vieilles paupières, des larmes tombèrent 
à terre, tardives... solitaires ! 

Religion des choses aimées ! — vos dogmes étaient 
là, du principe à la fin, — du foyer brûlant aux 
glaces des derniers sommets. 

Longtemps il se tint ainsi.. 

h. 

Il essuya son visage et s’avança, son grand chapeau 
dans la main, le front austère. 

Il toucha Tépaule de Germaine. 

Germaine se leva, rouge, les paupières mouil¬ 
lées. 

Elle vit son père... Elle se précipita à son cou. 

— « Mon père... Que je suis heureuse !... » 

Elle le tint longtemps embrassé. 

Quand elle Peut dégagé, — le père dit, comme 
finissant une pensée ; 

— a C’est ton tour... » Puis il ajouta : — œ Tu 
Taimes bien, ma fille ? j> 

Sans répondre, Germaine prit la main du père et 
la main de Germain. Elle les plaça Tune dans l’autre, 
les pressa et les baisa toutes les deux. 

Le pèi’e s’assit. Il se couvrit. Il ne quitta pas la 
main de Germain. Et, s’adressant à celui-ci,.il dit; 

<i Mon enfant, mon hôte, maintenant j’ai droit à 
votre histoire : contez-moi qui vous êtes. » 
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Germain, les yeux ouverts, avait suivi la pensée 
du père. La raison calme et froide de Phomme heur¬ 
tée d’une révélation soudaine; réveillée, prenant 
l’essor et remontant les années jusqu’à ces limites 
lointaines où le souvenir entr’ouvre les perspectives 
des journées heureuses. Perspectives douces encore, 
douces toujours; mais assombries; car elles sont 
lointaines, car elles sont passées, et que, en avant de 
leurs rêves, s’interpose rabîme éternel des regrets. 
— Il avait suivi cet effort du père se ramenant lui- 
même au réel, fixant, dans le présent, une volonté 
qui équivalait au sacrifice, et, dans son enfant, 
voulant aimer encore. 

Il vit cette scène, simple, grande. — A côté de 
Pamour nerveux qui venait d’envahir son cœur, de 
l’enlacer, il sentit un autre sentiment grandir, se 
juxtaposer au premier, le calmer, le maîtriser et 
s’en constituer, pour ainsi dire, le contre-poids — la 
vénération, le respect raisonné. 

Il serra la main du père dans une étreinte pénétrée 
et reconnaissante. Il se recueillit longuement et com¬ 
mença son récit en homme. 
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<ic Père, vous devant Germaine, je vous devrai 
tout. 

a Voici donc ma vie... Elle est simple, elle com¬ 
mence : J’ai vingt-six ans. — Mais je vous la dois 

sans détours ; et disposez de moi. 

« Je n'ai jamais connu ni mon père ni ma mère. — 
Quelques-uns veulent qu’il serait mieux de dire que 
je n'en eus jamais, car les parents sont ceux qui élè¬ 
vent l’enfant et non pas ceux chez lesquels les joies 
d’un rapprochement naturel n’ont éveillé aucun des 
devoirs d’éducation que la nature aussi commande. 
— Plus jeune, j’ai porté ce jugement... 
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« Depuis, il m’a été donné d’écouter, par le monde, 
les déchirements et les douleurs de ces unions extra¬ 
sociales qu’un courant naturel seul a formées, et je 
crois qu’il convient d’être plus l’éservé. 

a L’enfant est victime, tel est le seul fait certain. 
Les causes sont multiples et toujours obscures. Il y 
en a de pertinentes aux individus, leurs caractères, 
à leurs milieux, quelquefois à leur état de santé du 
moment. —* L’épaisseur d’un atome sépare, ici, le 
faux du vrai. El y en a d’imputables uniquement aux 
constitutions sociales. — Ne commandez jamais à 
un enfant délaisse de maudire les causes de son aban¬ 
don, il pourrait maudire témérairement. — Mais, de 
même, ne le rendez pas responsable de l’abandon, 
vous risqueriez de lui reprocher un effet nécessaire 
de préjugés injustes, un effet douloureux comme une 

condamnation. 


Œ Quels qu’ils soient et où qu’ils soient, je vénère 
ceux qui m’ont fait naître, 

œ Ils m’ont laissé libre, c’est tout ce que je puis 
constater. Libre, je vous aurai pour père unique. Je 
vous adresserai toutes les tendresses que j’ai dû re¬ 
fouler en moi. Vous aurez deux enfants au lieu d’un. 
— Je vous aimerai comme vous aime Germaine. 

Germaine, attendrie par cet élan sincère, se préci¬ 
pita sur les deux mains qu’elle avait unies, du père 
et du fiancé, elle les serra ensemble et les baisa de 
nouveau. Mais, quand elle se retira, chose triste, les 
deux mains se séparèrent. 

Patient avait le front penché et soucieux. Dans la 
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conscience timorée de cet honnête inculte un obstacle 
s’était dressé. 

En Touraine, les pauvres petits innocents que leurs 
parents abandonnent et que, pour cette cause, les 
classes convenables appellent : enfants de rerreur, 
de la débauche, du scandale, des égarements ou de 
ramour sont, en général, recueillis dans un quartier 
spécial de l’hospice de Tours, appelé, je crois, la Ma¬ 
deleine; sans doute du nom de la sainte qui pa¬ 
tronne, ou bien, en souvenir de la belle égarée, re¬ 
pentante, dont les fautes aimables, mais trop répétées, 
viennent en mémoire devant les berceaux inexpliqués 
de ces pauvres petits. — Ces malheureux en conser¬ 
vent le nom, on les appelle des Madeleinats. — Et, 
de même qu’on a fait peur de l’égarement, ou fait 
peur des enfants. 

Ceux-ci, dans le cours de la vie^ demeurent frappés 
d’un stigmate. — Tel pur, auquel l’égarement est 
familier, se détourne du produit de l’égarement, il 
en détourne le voisin, il avertit qu’on ait à s’eu dé¬ 
tourner. Etre pur, avoir le droit d’avertir et de ré¬ 
pandre une sottise sont des privilèges qui relèvent 
uniquement des classes dirigeantes et qui portent 
respect. — La tourbe s’incline, accepte et suit. 

Patient était de la tourbe. En ce moment, sa tête 
penchée fléchissait sous le double poids de la pros¬ 
cription des purs et des crédulités irraisonnées des 
imbéciles. Il s’en tenait profondément affligé, mais 
arrêté, comme en face d'un péril imprévu. 
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Germaine fut atteinte elle-meme, par le respect de 
I son père, par cette vague rumeur des préjugés qui 
surnagent même dans la raison, même dans les pas¬ 
sions; mais avec une teinte doucement mélancolique 
qui l’attachait au proscrit par un lien nouveau, le 
lien généreux du malheur. 

' Chez Germain, le côté que ces sentiments atta^ 
quaient était sans cesse en éveil. Point sensible à 
l’excès, toujours douloureusement touché, mais pré¬ 
paré pour l’attaque. — Rien ne lui échappa de ce 
qui s’était passé dans l’esprit de ses interlocuteurs. 
Il ferma un moment les yeux, se roidit sous le pré¬ 
jugé et continua comme un invulnérable, sans con¬ 
sentir à se détourner du droit chemin. 


— « Je fus élevé près d’ici, à Sennevières, et j’y 
passai mon enfance. 
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a Je n’y vins ni de Tours ni des environs. La 
brave femme qui me donna son lait, guidée par je ne 
sais quelle suivante du château, crut courir vers plus 
gros salaire en m’allant chercher à Paris. 

« C’est tout ce qui m’est revenu sur mon origine. 

« De par le récépissé sur souche du bureau des 
nourrices, je devins donc le fils de la bonne femme, 
•gagée au mois pour me nourrir. 

« Cette bonne femme avait un fils vrai, mou petit 
compagnon d’enfance. Au cerveau des enfants se dé¬ 
veloppe un principe de jugement délié qui aime à 
s’exercer surtout par comparaisons; ce jugement, chez 

U. 















162 - 


LE DÉGROSSI 


mon petit frère, dut augmenter son amour maternel 
de toute la différence des traitements que la nourrice 
nous appliqua. Il fut le fils, je fus le parasite; à lui 
les douceurs, à moi les charges; il eut les caresses et 
moi les horions. J’étais venu prendre une part de la 
nourriture que la nature avait commandé de lui ré¬ 
server à lui seul. C’était vrai; mais était-ce bien ma 
faute? On me le fit sentir avant l’âge où les enfants 
ont coutume de comprendre. J’en reçus, enfin, dans 
la maison nourricière, juste au prorata de la petite 
rente, chichement mesurée pour m’empêeher de 
mourir de faim ou de méchants traitements, rien au 
delà. 

« Quelle reconnaissance dois-je bien en retour ? 

— A cette question que, depuis, mes souvenirs ont 
plusieurs fois posées, je me suis souvent répondu : 
reconnaissance de dose équivalente aux traitements 
accordés, rien de plus. — Et, pourtant, quant j’y 
songe bien, maintenant que mon esprit a mûri, j'ai, 
parfois, peur d’etrc injuste. 

Œ Plus choyé, mon petit frère de lait est mort, 
jeune, et, m'a-t-on dit, amolli et sans courage. — 
J’avais fait sa besogne, n’avais-je pas pris sa 
vigueur ? 

« Notre mère nourrice, elle-même, est morte. 
Qui sait si son dernier regard ne s’est pas adouci, 
se tournant vers moi avant de s’éteindre à jamais. 

— Ne devais-je pas la force de mon corps et ma 
santé aux sévérités corporelles de mon enfance ? 
Je constatais, à Tinstant, que mon esprit s’ouvrit 
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plus tôt ; que de bienfaits peut répandre, sur une 
vie d'homme, une heure de lumière anticipée ! 

a Loin de m'cn plaindre, il me faut bénir, peut- 
être, les rigueurs prématurées de ma jeune des¬ 
tinée. 

« El c'est à ce besoin attendri que, sans doute, 
répond mon âme quand je contemple encore quelque 
coin du tableau de mes premières années. — Par 
quelque soir d'hiver, la mère assise près de Tâtre, 
son fils à ses côtés, caressé par un geste, par une 
parole aimable ; les membres étendus sur la chaise, 
pénétrés de la douce chaleur du foyer, et, au de¬ 
vant, la marmite fumante, répandant, par la cham¬ 
brée, la bonne odeur succulente qui ouvrait tous les 
appétits de mes sens et suffisait, alors, à me faire 
comprendre les limites extrêmes du contentement. 
— J’entrais, doucement, sans beaucoup de bruit, 
de peur d'éveiller quelque susceptibilité latente qui 
m’eût été dangereuse. Je déchargeais, dans un coin, 
le peiit fardeau qui représentait mon travail de la 
journée, je détendais mes pauvres petites épaules 
harassées, et je me blottissais à l’écart, espérant la 
ration, humant les parfums de la soupe. — Quand le 
petit frère avait absorbé ses parts légitimes, sou¬ 
vent on me tendait Ja tartine de bon gros pain , que 
mon imagination graissait avec amour, des odeurs 
exquises de la marmite. Parfois, même, le petit frère 
négligeait un reste sur son assiette ; rarement, 
le régime était exigu : c’était jour de bombance. 
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Alors, on me partageait ce reste avec le chat, et 
je me couchais Testomac réchaufië, le cœur bien 
joyeux, avec de beaux rêves d'abondance, sur ma 
paillasse. 

a Ma course du jour dans le bois, mes pieds pres¬ 
que nus, sur les feuilles que couvrait le givre, mon 
activité joyeuse bondissant sur les escarpements et 
retrouvant la chaleur au sommet, mes assauts 
d’écureuils aux grands arbres, à la conquête des 
branches sèches que j’arrachais aux têtes neigeuses 
dé ces géants ; mes étonnements dans les grandes 
clairières, mes ravissements, mes élans vers rinfiiii 
sous les harmonies des futaies, au penchant des 
grands vais que je croyais découvrir et qui m'enle¬ 
vaient, tout frémissant d’admiration, au centre même 
de leurs majestés. — Mon retour, parmi les ombres 
du soir, solitaire, séparé du monde, ignorant du 
monde, et, sans trouble, rempli de mes rêves. — 
Mon entrée discrète, ce bon feu clairet que j’entre¬ 
voyais, de loin, sous les jambes du petit frère, et qui 
me rappelait au réel. — Ma liberté, mes aspirations 
indéfinies, mes ébats sauvages ; et jusqu’aux minces 
contentements furtifs que je parvenais à dérober 
dans mon petit coin sombre de la chambre de famille; 
toutes ces fumées d’enfance ont, pour moi, une 
saveur. 


« Saveur âpre, mais pénétrante, et que j’aime 
encore. 

« Et pourquoi Faimerais-je si quelque principe 
bienfaisant ne s’exhalait d’elle à mon profit? 











INSTRUCTION ET... 


165 


a L’époque qui suivit cette première phase de ma 
ûe m'apprit, au reste, à en apprécier le mérite. 


« Je pouvais avoir treize ans environ quand, 
3ar une joyeuse soirée de mai, égaré par je ne sais 
luelle exubérance de jeunesse jusque près des hautes 
'utaies du château, je me trouvai tout-à-coup en 
présence de rcnfaut du châtelain, M. Ernest. 

« M. Ernest avait mon âge, peut-être un peu plus, 
nais nous nous ressemblions comme un tendre 
îamôlia de serre chaude ressemble au vigoureux 
chardon poussé, libre, dans Texcavaiion ignorée 
lui lui plaît. — Il était la fleur tendre et rosée, j'étais 
le chardon arborescent. Qui jamais eût pensé nouer 
ües tiges réfractaires en un même bouquet? Per¬ 
sonne, hormis le hasard que les bizarreries amu¬ 
sent. 

a Bizarrement, comme le hasard, M, Ernest s’amu¬ 
sait. — Près de lui, un grand diable de domestique, 
en belle livrée, chargeait, à petit plomb, un léger 
fusil d'enfant, le passait au jeune maître qui tirait. 
— Il tirait, à une grande hauteur, un nid de pie 
dont la base était solidement cimentée sur la der¬ 
nière couronne d’un grand chêne. — On entendait 
les petits crier dans le nid, les père et mère pics, dans 
un vacarme affreux, se lamentaient, voletant éperdus 
sur les arbres d’alentour; le domestique rechargeait ; 
M. Ernest retirait. — Il ajustait le nid, le père, la 
mère ; il tirait encore et ne touchait rien. Le coup 
d’œil, peut-être, le plomb, sans doute, ôtaient défec- 
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tueux. M. Ernest s'en prit à la malignité du valet. — 
Le sang aux yeux, l’écume aux lèvres, il rossa son 
valet d’importance, à coups de pied, à coups de 
poing. Ce détail excentrique rentrait parait-il dans le 
rôle du valet, qui ne s’en émut autrement que pour 
sourire et l’imputera plaisanterie. Il rechargea et l’en¬ 
fant tira de nouveau sans plus de réussite — M. Er¬ 
nest intima l’ordre au valet de tirer. Le valet tira 
et manqua. — M. Ernest donna deux coups de pied 
aux gros mollets du valet, qui tira encore et manqua. 
— Il lui donna quarante sous ; le valet empocha les 
quarante sous avec le meme sourire dont il avait 
accompagné l’encaissement des coups de pied : il tira, 
et manqua. 

a J’ai su depuis qu’il avait manqué prudemment. 
Au cas de succès, le maître, froissé dans son amour- 
propre, aurait supprimé les encouragements moné¬ 
taires et redoublé la distribution corrective. — Je ne 
connaissais point, alors, ces particularités, et, quand 
je débouchai du fourré, je me tins tout ébahi en face 
du véhément libellé de cet ultimatum : — « Ou ces 
vingt sous, ou dix coups de pied dans le ... » ^— M. 
Ernest vociférait le plus pur dialecte de ses écuries. 

a Le valet mit, par provision, les vingt sous dans 
sa poche et paraissait tout résigné à la seconde éven¬ 
tualité, lorsque M. Ernest m’aperçut. 

« Un jet de génie rillumiiia. 

— a Abject gamin, me cria-t-il, avec une affabilité 
inaccoutumée, ce lourdaud n’est bon à rieri, je l’as¬ 
sommerais sans parvenir à le faire ajuster du fusil, 
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'U, seulement, à lui faire atteindre, pour y grimper, 
a première branche de ce chene. — Si tu me déni- 
hes ce nid, je te donne ses trois francs. » 

a Le valet pâlit légèrement à cette ouverture; mais, 

ur un geste dont il avait antérieurement étudié l’effi- 

» 

;acité, il étala les trois francs sur la mousse. 

« Jamais je n’avais vu pareil trésor accumulé. — 
lies yeux éblouis virent des chandelles. — Une vi- 
lion soudaine me transporta dans une entrée fascina- 
rice au logis ; je me vis triomphalement perché sur 
es faîtes de cet amas de numéraire, et, sûrement, 
jette fois, je tins un gros reste de soupe sur l’assiette 
!i petit frère. 

« L’inexpérience de M. Ernest avait cent fois passé 
la mesure. — Pour un sou, j’aurais escaladé dix.' 
arbres. 

« D’un bond j’atteignis la première branche. J’é¬ 
tais en haut plus vite que n’aurait fait un chat, et, 
l’instant d’après, je déposais le nid sur l’herbe, comme 

un sacrifice agréable, entre les trois francs en trépied, 
plus prestement que M. Ernest n’ajustait du fusil; 
sûrement, avant qu’il eût pu prendre le temps d’a¬ 
juster convenablement son attention. 

« Je courus, d’une haleine, à la chambrée, mes 
trois francs au bout des bras, arborés comme une 
palme. — Et le destin ne me trahit pas. J’eus ma part 
de soupe. 

« Ce fut une grande soirée. 


« Le lendemain, à la suite de je ne sais quelle né- 
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gociation peu compliquée, je quittai la chambrée dej 
ma nourrice et fus installé en plein château. j 

« Après ablutions, frictions, épurations, épilations,: 
on m’emboîta dans une manière de livrée semblable 
à celle du grand valet rossé, où je me contemplai 
avec un certain respect de moi-même, — J'avais pris, 
à mes yeux, quelque chose de la valeur de mon habit. 

« Logé à part dans un petit cabinet chaud, ijrès 
de l’appartement de M. Ernest, je cirais les souliers 
de mon jeune maître, brossais ses habits, lui servais 
quelques-uns de ses repas et mangeais ses restes. — 
Jamais mes plus hauts etforts d’imagination n’au¬ 
raient pu, dans leurs rêves, percevoir pareille bonne 
chère. J’accompagnais M. Ernest dans ses prome¬ 
nades, je chargeais et tirais son fusil, je montais son 
ponney, et, comme je montais et tirais sans les ré¬ 
serves courtisanesques du grand valet, j’acquis 
promptement, dans ces jeux, une dextérité d’enfant 
façonné aux difficultés dont mon jeune maître pro¬ 
fitait, et qui, d'abord, lui plut beaucoup. 

a D’autre côté je me prêtais au saute-mouton, sur 
mes épaules, avec une complaisance qui me coûtait 
si peu et lui donnait une idée si favorable de son 
adresse qu’il prit un véritable engouement pour le 
petit serviteur de ses plaisirs. 

tt Mon élévation, au reste, avait été si subite et si 
singulière qu’elle me paraissait toucher à la fantas¬ 
magorie. 

« Les tapis, la soie, les carosses, les fumées des 
rôtis aux cuisines, et, par dessus tout, les propos 
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f renversants de vanité des valets me brouillaient la 
cervelle. Mon esprit se préparait aux admirations 

, naïves et eiithousiasles des grands airs du maître, 
M. le comte, de ses essais de jouissance perpétuelles, 

I de sa suprématie native et de cette anoblissante 
attitude à jeter, à pleines mains, par les fenêtres, ce 
mythe de mes premières années, l’argent. — L’ar¬ 
gent, par son apparition subite, m’avait ébloui d’un 
coup. Il m’apparaissait, dans cette application à toute 
volée qu’en faisaient mes maîtres, et par suite des 
humilités dont je le voyais entouré, comme le 
vrai Dieu, éclatant d’aspect et tout puissant en ses 
effets. 

« Infailliblement j’aurais perdu la raison sans 
une particularité qui me sauva et qui devait pro¬ 
duire, à mon profit, les plus salutaires résultats. 

Œ Le père de M. Ernest était trop occupé de ses 
' ébats parmi la grande vie mondaine pour accorder 
une attention bien soutenue au développement intel- 
f lectucl et à rinstruction de son fils. ~ Suivant l’âge 

r 

; de 1 enfant, les tentatives d’instruction se succédèrent, 
à peu près, dans l’ordre que voici : 

I w 

a De huit à dix ans, le curé desservant la paroisse 
. monta deux fois par jour au château afin d’enseigner, 
durant quelques heures, les rudiments de l’écriture, 
; du calcul et du latin et le cathéchisme au complet. 

: — Le bonhomme donna ce qu’il put, de mauvaises 
* langues dirent : tout ce qu’il sut. — Mais le terrain 
se trouva rebelle ou bien le défrichement en fut mal 
f . ■ 15 
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pris. Car, à dix ans, un autre abbé spécial, établi 
au château dans l’unique but de poursuivre l’œuvre, 
déclarait que tout était à refaire. -— L’abbé consacra 
deux ans à ce travail. Il cacha ses movens durant 

«J 

l’action, mais, sur l’annonce des douze ans de son 

fils, quand le père décida le départ pour le collège, 

l’abbé exalta sa propre méthode, fit étalage des progrès 

de M. Ernest et décida de son entrée dans une classe 
■ 

relativement avancée qu’on appelle la cinquième. — 
Cette vanité du précepteur desservit peut-être l’élève. 
— Ce dernier passa, en effet, un an au collège sans 
comprendre un traître mot de ce qu’on enseignait au¬ 
tour de lui. En revanche, il se meubla le cerveau de 
toutes les polissonneries des camarades, et il entreprit 
de les exécuter avec un entrain qui, avant la fin de 
son année de cinquième, le rendirent impossible au 
collège. M. Ernest revint vers le commencement des 
vendanges pour ne plus retourner. — Mais, par un 
bizarre agencement de circonstances, il amena, à sa 
suite, le collège qui le chassait. 

€ Le jeune professeur de cinquième, qui n'avait pu, 
dans sa classe, entamer Je bloc brut de son élève, se 
mit en devoir de le ciseler à domicile et vint, à cet 
effet, s’installer à Senuevières. 

a Quels mobiles ? —■ Peut-être déchirements; rup¬ 
tures de chaînes ; élan généreux d’une indépendance 
vers les champs libres. — L’entourage, qui n’en 
cherche jamais long et se contente des raisons som¬ 
maires, surtout quand elles mordent, l’entourage 
n’assigna pas d’autre cause au dévouement du pro- 
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fesseur que les trois mille francs de traitement au 
château substitués aux dix-huit cents du collège. 

« Quel qu’ait été le motif déterminant du profes¬ 
seur, ce pauvre travailleur de l’esprit n’atteignit pas 
la fin de sa première année d’exercice avant de s’a¬ 
percevoir que l’œuvre présentait des difficultés inusi¬ 
tées. M. Ernest touchait à peine aux maturités de sa 
quatorzième année que le maître, à bout de forces, 
donna, comme on dit, sa langue aux chiens. — Il 
prit, au reste, son parti en philosophe et, aussi, en 
pauvre diable que la pauvreté rend coulant sur le 
chapitre des scrupules. Il toucha carrément sa pen¬ 
sion sans soupçon de retenue, il se confina dans la 
brillante bibliothèque que la vanité du père avait 
élevée aux espérances conçues sur son fils, il employa 
ses loisirs à s’instruire lui-même et se fit suppléer, 
près de l’élève, par le grand valet à rosser. 

a Je n’aperçus rien à critiquer en cet arrange¬ 
ment, car chacun y trouvait son compte. — Le maî¬ 
tre, se prenant lui-même pour disciple, avait tout lieu 
d’être satisfait de ses leçons. — M. Ernest s’ébattait 

■A 

au milieu de fantaisies inimaginables avec si peu de 
contrainte qu’il s’en prenait à aimer les complai¬ 
sances comme effets, et le professeur comme cause. 
— Le grand valet lui-même, désormais à l’épreuve 
des coups de pied par derrière, récoltait soigneuse¬ 
ment, dans sa servilité, les pièces de vingt et de 
quarante sous; il se passionnait pour la fainéantise 
qu’il promenait tout le long du iour; et il en arrivait 
même à prendre au sérieux son professorat de bali- 
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veraes et d’insanités au point de les pousser jus¬ 
qu’aux confins du délire. — Mais où trouver à 
reprendre, en ces hardiesses, ne sagissait-il pas 
d’amuser M. le vicomte? 

« Gomme vous le pensez, mon arrivée fut sans 

■ 

conséquence sur ce petit théâtre occupé, et,.'pourtant. 

j’y trouvai un rôle imprévu. 

. ■* 


tt A certaines heures, le professeur faisait passer 
M Ernest, entre deux jeux, à travers la bibliothèque, 
et, pour acquitter sa conscience, durant la traversée, 

é- 

il parlait- à ses livres, d*un peu d’histoire, d’un peu 

de mathématiques; d’un peu de littérature. — M. Er- 

« 

nest me faisait passer avec lui, la leçon rénnuyait 

moins. —* Et il se trouva que la leçon ne m’ennuyait 

■ 

pas du tout. Elle finit, an contraire, par m’intéresser 
à l’excès. 

Je prenais un tel goût à ces révélations du 
maître que je n’en perdais pas un mot. — Elles me 
charmaient. — J’y réfléchissais tout le jour et j’en 
rêvais la nuit. 

a Plus d’une fois M. Ernest, entendant l’heure, 
me quitta quand je restais ébaubi devant cet inconnu 
qui se dévoilait. Il riait, plaisamment, de ma naïveté 
d’enfant et me laissait en arrière, eu proie à mon 
extase; heureux, d’abord, de me voir partager son 
fardeau, doublement heureux quand il s’aperçut que 
je prenais plaisir à le porter seul. 

(t Le fait est que ces enseignements du maître 
me pénétraient comme une musique. — M. Ernest 
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était déjà bien loin avec les drôleries du grand 
valet, que je n’avais pas bougé de mon coin, écoutant 

encore quand je n’ejitendais plus ; comme la dévote, 

■ 

après l’office, qui rumine, en ses béatitudes, les der¬ 
nières mélodies de l’orgue qui s’est tu. 

« Le professeur s’étonna d’abord de mon attitude; 
par degrés il s’y familiarisa et finit par s’y com¬ 
plaire. J’apercevais qu’en poursuivant la démonstra¬ 
tion, que je buvais comme la terre desséchée boit la 
pluie, son regard se tournait vers moi, s’y fixait 
meme et semblait puiser, dans mes yeux avides de 
clartés, une complaisance à exposer, une ardeur 
nouvelle à étaler les splendides. trésoi'S de ses 
lumières. Assurément, je goûtais le bonheur même ; 
mais, certainement aussi, je rendais cet homme heu’ 
reux. Au lieu de parler dans le vide, il se sentait 
écouté, et ma jeune intelligence qu’il ouvrait lui 
envoyait les répercussions sympathiques de l’esprit 
frappé par l’esprit. — Il parlait, il me regardait, il 
s’animait, il me paraissait éclater de vérités. — Je 
n’avais jamais imaginé pareilles jouissances. J’écou¬ 
tais, je m’épanouissais. ~ Nous étions heureux tous 
les deux. 

cc Un jour que les éclats de M. Ernest avait, de beau¬ 
coup, dépassé les derniers boulingrins de la terrasse, 
le professeur cessa tout à coup de parler. Il me fît 
approcher et m’interrogea. 

« Excepté les journées qui nous touchent, Germaine, 
je ne crois pas avoir jamais rencontré daus ma vie 
un moment qui valut celui-là. Je crus entrer 
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dans le temple, et voir, pour moi. s^ouvrir le taber¬ 
nacle. 

® Je reproduisis, devant le maître, tout ce qu’il 
m’avait appris. — C^était aisé, je n’avais qu’à suivre 

en mon esprit des traits profonds. —- La fidélité de 
ma mémoire parut le frapper. — Je lui exposai, 
ensuite, toutes les petites réflexions enfantines qui, 
sur ces sujets, m’étaient suggérées par mes rêve¬ 
ries. 


« Il m’écouta avec bonté et me dit : 

— « Voilà, mon enfant, autant de têtes de cha¬ 
pitres qu’il faut ouvrir. — Et vous ne. savez pas 
lire?... » 


— a Non, répondis-je, tout honteux d’un tel aveu, 
devant un tel homme. 

— a Voyez-vous, mon enfant, reprit-il, tous 
ces rayons chargés de livres ? — Là, il y a un monde, 
il y a des mondes infinis, des lumières plus res¬ 
plendissantes que le soleil. — La société de tous les 

hommes d’élite, dans les nations, dans les âges, est 
là, à votre portée, — Et, puisque vous êtes content 

de toutes les petites choses que je vous dis, 
parmi toutes ces grandes pensées convergeant vers 
vous, vous nagerez daiis Tivresse de l’intelligence 
éclairée. — Entrez donc. — Il vous faut la clef, — 
mettez-vous là. » 

<c Ce savant me fit asseoir à son côté. Il m’ouvrit 
un livre, me montra les signes qui le couvraient. II 
me les expliqua, il me les assembla; il me les fît 
tracer, guidant ma main sur uu papier ; de ses doigts 
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serrant ma plume entre mes doigts. Il me pencha, 
me soutint, me redressa, me poussant, comme le père 
fort qui indique‘les premiers pas à son enfant et 
l’engrène en la vie. 

« Quelle reconnaissance pour de tels bienfaits! 

œ Un mois après je lisais et j’écrivais couramment. 
Et, durant deux ans, je passai, sous cette direction 
et dans le monde immense de la bibliothèque, tout 
le temps pendant lequel M. Ernest voulait bien m’ou¬ 
blier. 

a Ce penchant, au reste, favorisait les écarts de 
mon jeune maître et le satisfaisait. Son professeur 
s’occupait, en effet, d’autant moins de lui qu’il s’oc¬ 
cupait plus de moi. Peu à peu, ces oublis doublèrent 
et devinrent la règle. Nous en arrivâmes à constituer 
deux camps distincts : M. Ernest avec le grand valet 
à l’échine complaisante, et, d’autre côté, le professeur 
et moi. M. Ernest nous tolérait et nous aimait ainsi, 
l’un enchaînant l’autre; il m’appelait : la corde à 
Doguin. 

« Libre de son Doguin, M. Ernest habitait les dé¬ 
tours des bois, il y folâtrait, sans désemparer, avec 
son ponney, ses chiens et le grand valet. 

« Le professeur se retranchait exclusivement, dans 
les quatre murs de la bibliothèque, avec son petit ser¬ 
vant sur les talons, et, devant lui, les immenses ho¬ 
rizons ouverts en tous sens par nos auteurs chéris. 
Je puisais à pleines mains, à pleine mémoire fraîche, 
dans ces amas de merveilles. 

« Cependant mon maître me guidait plus particu- 
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lièrement vers les enseignements qui, disait-il, me 
seraient utiles un jour et qu’il appelait profession¬ 
nels : les éléments de physique, de chimie agricole; 
les plans, coupes, les principes d’architecture et le 
dessin linéaire; l’arithmétique en tous ses secrets. II 
me faisait mesurer les surfaces, les cubes, les sphères. 
Souvent il se complaisait, par la campagne, à arpen¬ 
ter les champs que nous parcourions ensemble. En¬ 
suite, lisant dans les plantes, dans leurs fleurs, dans la 
structure de leurs racines; dans les pierres, dans les 
cailloux, dans les argiles des guérets. Une coupure de 
terrain nous retenait un jour. Il exfoliait chacune des 
couches superposées en feuillets du livre admirable 
qu’il m’ouvrait sur le passé, sur Tunivers, sur l’infini, 
avec des profondeurs de vue qui me faisaient frémir et 
admirer. — La nuit, cet homme étonnant parlait aux 
étoiles, aux soleils de l’espace qu’il distribuait du geste 
dans l’immensité : — « Comme un Dieu,lui disais-je!» 
— « Oui, comme un Dieu, disait-il, on m’en a mon¬ 
tré les attributs : la raison, la loi. » — Et je le sui¬ 
vais regardant les ci eux où, déjà, il m’avait appris à 
me reconnaître. 


« A l’intérieur, il m’ouvrait, discrètement, les ou¬ 
vrages de philosophie et de littérature. — Il me parlait 
d’un maître, Descartes, et de sa prudente rnéthodo 
pour penser. Que de fois il me lut les admirables 
comédies de Molière! Je n’avais jamais mis les pieds 
à la comédie, même de la foire, mais, à sa lecture, je 
voyais tous les personnages agir dans leur vérité, et 
sa diction me transportait. — Quand il me laissait 
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eul, il m’ouvrait l’armoire à la grande série de vo- 
ames qu’un seul homme parvint à écrire en une 
eule existence; il me disait : « Piquez là dedans, au 
.asard, avec votre couteau à papier, et lisez, sans 

I 

hoix, vous êtes certain de tomber sur les plus fines 
xpressioiis de l’exquise raison. C’était Voltaire. 

« Mes amis, cet auteur vous est profondément 
nconnu, vous n’eu avez jamais entendu parler, sinon 
in la chaire de l’Eglise, par un ignorant soudoyé qui 
e maudit et voue à l’ignominie le nom de ce grand 
lommc. — Mon professeur me disait : — « Ne fermez 
amais ces pages sans les baiser. Après avoir lu, vous 
‘éfléchirez que l’humanité est vraiment belle, puis¬ 
qu’elle produit de tels génies, et vous aimerez l’hu- 
nanité. » 

« Il m’apprenait l'histoire avec une mesure, un dis¬ 
cernement que je n’ai pas souvent rencontrés ail¬ 
leurs. 

a 11 m’établissait, parmi les âges connus, de grandes 
coupures à teintes religieuses, et me marquait, au 
dessus de chacune, de grands courants par où les 
peuples se précipitaient enthousiasmés vers des er¬ 
reurs qui, vues de loin, n’étaient que grotesques, et 
qui, uniformément, se reproduisaient, à quelques 
centaines, à quelques milliers d’années de distance, 
avec les memes types, les mêmes forces, les mêmes 
férocités et presque les mêmes noms. Puis il levait 
un coin du voile et me montrait, cachés, tenant les 
ficelles de la lugubre plaisanterie et se gavant du 
produit, les mêmes caiacLères, les mêmes fourbes, 
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les mêmes enjôleurs et les mêmes scélérats; mus d 
même orgueil, pétris du meme égoïsme, supputai] 
d’après les mêmes calculs, opérant par mêmes alro 
cités et ne différant que d’habits : bonnets, bande 
lettes, toques ou mitres; d’ailleurs, mêmes sacs 
jongleurs, mêmes dorures, même carton retapé. 

« Il me racontait les batailles et me faisait, e: 
bloc, Thistorique des conquêtes, des îiauts brigan 
dages et des égorgements d’hommes; et, à la tête d 
ces folies macabres, il me faisait reconnaître partou 
des tyrans fourbes, ligués aux fourbes précédents 
pour parvenir au gain de leurs convoitises com 
munes : la dépouille des peuples; dépouilles qu’il 
se procuraient, sans variation dans les formes, pa 
rasservissemenl et rextermination. 

« Il me montrait, ensuite, le droit, mais sanglau 
et vêtu d'un linceul. Il l’appelait le grand crucifié. Et 
par derrière, suivant comme à un convoi funèbre, i 
me montrait les peuples têtes baissées, moutonnant 
et abêtis. Et il me criait très haut, comme pour êtn 
entendu des peuples. 

— Mais relève donc la tête, ô multitude! Seni 
ta puissance et vois donc rinfime petit nombre et h 
faiblesse des forts. — Ton droit n’est pas mort, n< 
l’en terre pas ; redresse-îe, degage-le de son ensevelis 
sement; et, enfin, écoute le parler ; — il te conduin 
à la réhabilitation. » 

« Aux éclats puissants de la voix de mon maître 
les vieux lambris du noble château vibraient, et, 
sous ses fondations, je croyais entendre des déchire* 
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,ents. Le sang de cet homme étonnant semblait alors 
Li jaillir du cœur tout à la fois ; il s’exaltait comme 
1 une crise fiévreuse, et; souvent, me quittait pour 
lercher le calme. 

« Deux ou trois fois, dans ces instants de sublime 
Dutade, je l’entendis m’apostropher ainsi : 

— « Gamin ! — Que ne puis-je, en toi, expéri- 
lenter plus loin mon type! — Te voilà ébauché, — 
■ans la même ligne du sens commun je te pousserais 
eux ans encore, après quoi je te lancerais dans une 
)ciété d’égaux, et, comme à tous autres, je te met- 
■ais aux mains le capital nécessaire à ton métier. — 
dors, comme je prendrais plaisir à vous voir faire 
)us ensemble ! — Et, si, comme je le crois, — oui, 
ïi, j’ai la foi! comme j’en suis sûr, si, au lieu de ces 
assesses, de ces cupidités, de ces exploitations sociales 
ue nos civilisations ont produites, je voyais, en vous, 
'ouvrir l’ère du travail libre, de l’expansion des fa- 
ultés, du repos en l’âge du repos, du couronnement 
.es mérites, de l’avènement définitif du juste, — ah ! 
non enfant, que je vivrais heureux ! — Que je mour¬ 
ais heureux 1 
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Germain‘s’interrompit. 

Un moment il ferma les yeux et parut arrêté souê 
la charge des souvenirs du cœur. — Patient crut au 
redoublement de la fièvre ; il l’engagea de cesser. — 
Germaine ne s’y méprit pas. — Elle pressa la main du 
bien-aimé et la porta à son front, pénétrée d’amour cl 
de respect. 

Germain couvrit la fiancée d’un regard où toutes les 
espérances de sa jeunesse se résumaient. 

Il continua ainsi : 

— Œ Oui, mes amis, cet enchantement dura deux 
ans de ma vie. 
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« Un soir d’automne, frais, un peu brumeux, après 
le soleil plein de joyeusetés en cette saison des chas¬ 
ses, le père de M. Ernest tomba au château, très sou¬ 
cieux de quelque grosse avarie de Bourse, de colère 
sourde, mais pleine à craquer. C’était la foudre sous 
frele enveloppe. 

Œ II tomba dans la bibliothèque. — Le professeur 
commentait le Contrat social. — Je saluai le comte en 
bon français ; il eut une émotion brusque comme un 
choc. — Son fils arriva disputant un renard au grand 
valet, dans le véritable idiome des chenils. 

a Le père fut secoué d’un soubresaut violent et 
nous jeta tous à la porte : moi, le professeur et le 
grand valet. 

tt La vicomté sauva seule M. Ernest. 

a Le grand valet continua je ne sais où son métier, 
a Le professeur prit son essor vers Paris, 
a J'échus moi-même à un brave fermier des envi¬ 
rons, qui m’apprit : le labourage; les ensemencements, 
les soins au bétail, les saisons, les temps favorables, 
la pratique de la pluie, de la neige et du soleil, l’em¬ 
ploi des matinées dès quatre heures, alors qu’on ne 
sait que dormir au château, l’emploi des jours heure 
par heure, l’emploi des soirées, et, souvent, l’emploi 
des nuits, l’économie et l’ordre, le mépris des fati¬ 
gues, l’extrême sobriété, enfin, la quintescence même 
de toutes les rusticités. 

« Mon professeur des livres, dans de beaux termes, 
m’avait décrit la gymnastique des Spartiates. — Mon 
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patron laboureur, sans dire un mot, me prouva que 
cette gymnastique était enfantine. 

<t Ce rude homme m’enseigna, deux ans, ses arts 
multiples, sa science profonde de la terre et de ce que 
le travail en fait jaillir pour constituer la vie de 
l’homme. — J’appris ce que vaut une heure de deux 
bras forts. — D’un taureau fougueux je pouvais 
faire un agneau de douceur. — Je savais, au juste, 
les profondeurs qu’il faut donner à la charrue. — Je 
connaissais la vigne, de sa racine au marc aprfes le 
pressoir. — Je faisais quinze lieues sans nuire au 
travail du lendemain. — Je passais facilerqent deux 
nuits sans dormir. —■ Entre deux soleils, je déjeunais 
d’une tranche de pain de seigle et d’un dixième de 
fromage. — Une potée d’eau détrempant du genièvre 
me suffisait aux sueurs caniculaires de juillet. 

« Le charpentier du bourg me considérait un jour 
que j’exécutais un petit travail de menuiserie. — Il 
me flatta adroitement et m’incita si à propos que Je 
m’embauchai parmi ses manœuvres ouvriers char- 
peu tiers-maçons. 

Œ Mon maître laboureur m’embrassa en me quit¬ 
tant. 

— « Germain, me dit-il, je te quitte à regret. — 
Tu m’as contenté. — Mais tu fais bien, — Suis ta des¬ 
tinée, mon garçon. — Je t’ai mené rudement, comme 
moi-même, tu n’auras pas à te repentir de ce que je 
t’ai montré : en toutes circonstances, à l’avenir, tu 
sauras ce que vaut un homme, et ce que vaut un 
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gandin en feuilles de roses. — Fais comme je t’ai fait 
voir, mon ami. — Il le faut, notre monde actuel le 
veut ainsi. — Le faisant, tu auras peine à vivre. — Ne 
le faisant pas, tu deviendrais voleur ou lu crèverais 
de faim. — Crois-moi, sois honuéte homme; c’est 
hon, et c’est encore le moins pénible. » 

a L’excellent homme m’embrassa de nouveau. — Il 
me remit un paquet de vieilles hardes et cinquante 
francs, les petites économies qu’il m’avait faites du¬ 
rant mes deux années, me dit-il. 

« C’était déjà un fonds. — J’avais dix-sept ans et 
j’étais tout fier d’être ouvrier au bourg. 

« Je me mis à la besogne avec ardeur. Mon pa¬ 
tron, reconnaissant mon courage, se pressa de mettre 
à profit ma bonne volonté, soit en maçonnerie, soit 
en charpente. Je travaillais sans cesse à ses côtés. Il 
aimait à s’aider de moi dans les difficultés. Je lui fai¬ 
sais fort proprement ses épures sur le papier, et nous 
calculions ensemble. 

« Après trois ans, il me déclara publiquement le 
plus fin ouvrier du rayon. Il était glorieux et se plai¬ 
sait à vanter ses succès. 

« Il me perdit, me donnant ainsi le désir de mon¬ 
ter encore et d’apprendre davantage. 

<c Un soir que, en un moment de presse, j’aidais le 
charron à emboîter des roues, ce dernier me compli¬ 
menta sur la hardiesse de mon coup de marteau ; il 
me promit de m’initier en moins de six mois aux se- 
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crets de sa fabrique d’outils de bois, et, ce qui me 
tentait le plus, de sa forge. Je consentis et devins 

I 

forgeron. 

« Un an plus tard, sentant ma force, et tout gonflé 
de mes connaissances acquises, je m’élevai à toutes 
les ambitions. 

«£ Je parcourus toutes les campagnes voisines, 
cherchant, osant même juger les patrons les plus 
achevés. 

« Un camarade m’emmena à la ville; ce fut un 
marchepied. 

Œ Peu de temps après, j’eus la chance d’amener un 
bon numéro. J’évitai les flâneries, la démoralisation, 
le chômage forcé des casernes. Je résolus d’utiliser 
sérieusement ce temps précieux que me sauvait le sort, 
et de me perfectionner. 

a Plein de santé, de vigueur et d’espoir, je partis 
pour mon tour de France. Je parcourus nombre de 
villes, surtout les grandes : Lyon, Marseille, Tou¬ 
louse, Bordeaux, Rouen, le Havre. J’appris beaucoup 
de choses. Enfin, je gagnai Paris. 

« Paris ! — La mère nourrice de Sennevièrcs m’en 
avait tiré, et, toujours depuis, même enfant, j’en 
avais rêvé. 

« Quand je fus ramené dans ce grand gouffre, où, 
sans doute, autrefois, j’étais tombé fortuitement, 
comme une goutte perdue, il me sembla que je resti¬ 
tuais cette goutte au grand lac d’origine. Je fus là 
saisi par un couraut naturel que je n’avais ressenti 
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nulle part ailleurs, et qui, dès le premier jour, me 
saisit de lui-même sans effort, me souleva, me fit 
flotter à niveau et m’emporta vers les horisons 
éclairés. 

« Le désir de voir, d'apprendre, de connaître, qui 
tourmente cette population d'intelligences ; l’observa¬ 
tion continue qui sillonne en tous ses détours ce gigan¬ 
tesque foyer d’études, générale au point de n’épar¬ 
gner personne, commune s’exerçant sur tout, gaie 
jusqu’à la plaisanterie, jusqu’à la badauderie, comme 
tout travail qui se fait bien se faisant en gaieté; 
l’amour de l’art, du beau, du vrai, de la raison dé¬ 
coulant du savoir ; les aperçus de l’avenir ; les décou¬ 
vertes vers les droits et les devoirs ; les conceptions 
généreuses vers les destinées humanitaires ; les aspi¬ 
rations harmoniques ; et jusqu’à ces vivacités de l’es¬ 
prit qui circulent dans les rues, autour de ces grandes 
bases sociales, comme un sang pétillant, vivifiant et 
réjouissant; ces muscles, ces os, ces nerfs, cette char¬ 
pente grandiose mais éparse, laquelle ne paraît 
attendre qu'un lien pour s’unir, une occasion pour 
s’affirmer, un souffle pour se dresser, vivante, belle 
comme la vérité, puissante pour écraser le faux, con¬ 
solante, bienfaisante, aimante, l’idéal même de la 

* 

vérité ; tout ce feu des artères de la grande agglomé¬ 
ration nationale, ce génie de la ville française me pé¬ 
nétra jusqu’aux moelles et me conquit tout entier. • 

* Je sentis que j’appartenais vraiment à ce génie 
français. Rejeté dans ce foyer lumineux, je brûlai 
avec bonheur et orgueilleusement do la flamme com- 
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mune; comme ce brandon, roulé par mégarde, qui 
s’éteignait au loin, mais qui, rejeté au centre du 
brasier, met sa gloire à lancer dans la gerbe des 
flammes ses étincelles les plus ardentes. 

a Là, mon métier devint art. Mon art s’épura, 
s’éleva, voulut toucher les causes et remonter aux 
sources. Il toucha les portes de la science. 

Sur ce seuil j’osai interroger, et je reçus, sans hau¬ 
teur, des réponses bienveillantes. 

Œ Par hasard, j’avais revu mon professeur. Il m’en¬ 
seigna quelques bons chemins ; celui de la Sorbonne, 
celui du Muséum d’histoire naturelle, celui des Arts- 
et-Métiers ; il me désigna quelques écoles publiques 
de dessin et de chant. 

« Je passais mes journées à l’atelier. J’avais acquis 
de l’habileté; j’étais bien payé, et je m’appliquai à 
grossir, pour les éventualités de l'avenir, ce premier 
petit capital de cinquante francs dont le maître la¬ 
boureur m’avait appris à former le premier noyau. 

« En sept ans, j’ai pu mettre de côté près de quatre 
mille francs que je vous apporte, Germaine. Voulez- 
vous de ma dot? Voilà l’éventualité prévue. Germaine, 
vous avez dégagé de ma vie un bien doux inconnu. 

a C’est peu, sans doute, il y a loin de mon petit 
pécule à ce capital que mon professeur compte, eu 
son esprit, aux travailleurs, et qu’il leur donne pour 
aborder le métier, disant : — « Voici rinstrument de 
« travail; maintenant que vous savez, courage, et à 
« vous-méme votre avenir. » 
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a Mais si c’est peu, Germaine, je sais agir. Vos 
oius, heure par heure, me rendent mes bons bras 
5rts. J'entends que ceux-ci vous payent au centuple: 

eux la fatigue. Je le jure : vous serez heureuse. 

« Placé, au début, sur le dernier degré, je n'ai rien 
rouvé en moi. 

« J’étais nu, on m’a vêtu. J’ai tout acquis. Ma 
>etite dot, mes principes, je les dois au professeur, 
lu bon laboureur, à mes patrons des métiers, à la 
)ienveillance et au travail des savants dont j’ai suivi 
es cours, le soir, après mes journées d’atelier. 

« Ce temps de ma jeunesse me rend fier. Je croyais 
nonter, je croyais grandir. Je gravissais des som¬ 
mets. Et, de ces sommets, parmi mes amis, parmi 
îes compagnons des recherches communes, mon es- 
j)rit embrassait de grands espaces. Je ne savais 
plus accorder de complaisances au passé. Le passé, 
son égoïsme, ses cupidités, le triomphe des cupidités 
èt du charlatanisme, la lutte toujours ouverte de la 

I 

force contre le droit ne m'inspiraient plus que dégoût 
pour les forts, que pitié et amour pour les vaincus. 

k 

« Je me sentais des vaincus. Mais je vous devinais, 
Germaine, dans mes visions heureuses, et je ne vou¬ 
lais pas d’écrasement. Si j’aimais quelque chose de 
la belle figure du Christ, c’était sa réhabilitation du 
faible ; mais son renoncement ne m’allait pas ; mon 
sang était trop vivace. Je me sentais homme, je vou¬ 
lais ma part de ma vie; j’estimais y avoir droit. — 
Nous y avons droit, Germaine, n’y renonçons pas et 
nous l’aurons. 
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Œ Un jour, une rencontre fugitive me fut une oc- 
casion de jeter un regard en arrière; et, parce que 
je revis dans le passé, de m’affermir dans ma direc¬ 
tion en avant, — Cette rencontre nous touche un 
peu. J’imagine, par ce que j’entends ici, qu’elle va 
bientôt nous intéresser davantage. Je veux vous la 
dire, 

Œ Un dimanche qu’on avait fermé l’atelier, je 
m’étais mis moi-même en fête. En ce temps, on 
avait entrepris de donner, à certains théâtres, des 
représentations de jour appelées Matinées littéraires. 
Des artistes, dont plusieurs en renom, y venaient 
interpréter quelque œuvre de maître. Le plus habi- 

-JP- 

tuellement un littérateur orateur, quelquefois l’au¬ 
teur lui-même, comme j'y ai entendu M. Legouvé, 
sur sa Médée, faisait précéder la pièce d’un exposé 
rempli de considérations attachantes. L’attrait seul 
du spectacle était capable d’attirer la foule. Toute¬ 
fois, l'innovation, l’usage, l’heure en éloignaient le 
public habitué des théâtres. On avait été obligé d’éta¬ 
blir des prix modiques. C’était un motif considérable 
pour moi de goûter, à bon compte, une jouissance 
littéraire; ceux de ma caste en profitaient comme 
moi, et notre empressement éloignait d’autant ceux 
des classes distinguées. 

a II est à remarquer que notre société vit de tris 
et de divergences, même au théâtre commun : dif¬ 
férences de places, d’heures, de costumes, de façons 
d’appréciation et de manières de sentir. Nülle part, 
même dans les moments de nécessités de contact, je 
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'ai vu nos diviirses castes sociales plus unies que 
e le sont, versés ensemble, l’huile et le vinaigre. — 
i nous sommes le vinaigre social, humbles couches 
bon marché, acides et mordant par-dessous; par 
mire, l’huile,, luxueusement épurée, entend surna- 
er, dominer, se prévaloir de ses onctuosités et de son 
aut prix. — Pour opérer la salade, il ne faut rien 
loins qu’un violent coup de fourchette. 

! J’avais vu jouer le Misanthrope et je revenais tout 
rgiieilleux d’avoir découvert un cœur droit, égaré 
armi les marquis. — Le front haut, arpentant les 

ioulevards, je toisais la multitude, cherchant si, par 

» 

es fissures, je ne découvrirais pas, aussi, le désidé- 
atum de mon héros, ce fameux 

endroit écarté 

Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. 

a II me parut que je n’étais pas en situation pour 
na découverte. D’un et d’autre côté je n’apercevais, 
^ar les trouées, que cafés engorgés ou s’étalaient, sur 
le devant, toutes les insolences des boursicotiers qu’é- 
maillaient la plus impudique exhibition de femmes 

E hontées. Celles-ci, peintes à écœurer, surmontées 
’énormes chignons roux, couleur Eugénie, compo¬ 
saient bien, pour tout homme de sens, le plus nauséa- 
^nd étal de viandes gâtées. — La multitude, néau- 
ïnoîns, passait, le nez au vent, et* sans apparence de 
dégoût, accoutumée, indifférente. — C’était les grands 
jours de l’Empire. 

« Parmi ces senteurs, vers la hauteur du café Riche, 
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j’aperçus... quelle ne fut pas ma surprise! —je 
m'arrêtai, frappé. — C’était lui-même... M. Ernest.., 

a Douce pression des souvenirs! — Je sentis mes 
joues se dilater sous leur ancien sourire d’enfance, e 
mon premier mouvement fut pour courir à lui. — Ur 
moment une distance m’arrêta : ma condition ; et 
machinalement, je lorgnai mon habit. — C’était ur 
passe-partout convenable, il cachait son paquet dé¬ 
cemment. Rassuré, je m’avançai. D’ailleurs, um 
oscillation des promeneurs m’avait poussé vers moi 
ancien seigneur; je ne pouvais l’éviter. 

— « Monsieur Ernest! m’écriai-je, tout joyeux. » 

a Un jet d’expansion irréfléchi me poussa le bras 
— Je lui tendis les deux mains. 

« J’arrivais du théâtre où l’on étudie les effets d< 
scène, et jamais celui qui se produisit alors ne sortira 
de ma mémoire. 

M. Ernest retraita électriquement, ses mains dam 
ses poches, ainsi que se recroquevillerait un rat de¬ 
vant une couleuvre. Ses traits verdirent, et, de se; 
deux narines, il exprima une contraction répulsive 
que n’aurait pas accentuée davantage quelque tripb 
putridité jaillissante. 

a J'avoue que, sous cette expression, M. Ernes 
n’attirait pas. 

« Seulement alors j'aperçus l’entourage : des Cocoi 
et des Filles. L’attitude de cette galerie, sans excep¬ 
tion, répandait une sympathie analogue à celle que Ji 
lui avais inspirée. Je reculai d’un pas. Du premie: 







...ET LIBERTÉ 191 


.oup d’œil M. Ernest m’avait reconnu; cette situation 
'embarrassait. Il ouvrit enfin la bouche et je compris, 
i sou premier mot, qu’il avait trouvé une solution. 

— « Toi, ici, Germain? dit-il. — Eh! très bien! — 
Eh! très bien, mon garçon. — Messieurs, c’est un 
mcien petit groom qui n’a jamais pu oublier mes 
bontés. — Tu es content; je vois ça. — Allons, très 
bien. » 

« Il tira une pièce de cent sous d’un très coquet 
petit gousset, et, me la tendant. 

— «Tiens. Bois à ma santé, et laisse-nous. —Par¬ 
donnez, messieurs. — Allons, va... » 

J’étais à cent lieues d’une telle sortie. 

a Sans aucunement me rendre compte, je déclare 
que le ronge m’envahit le visage jusqu’au cuir che¬ 
velu. — Ce n’était pas de honte, car le sang me pico¬ 
tait aux tempes, et je sentis que mes mains agacées 
tordaient une tôle des tables du café. 

« Le sang-froid me revint vite et j’eus un vif éclair 
de volonté. — Je me parlai en dedans : — « Germain, 
contiens-toi, et ne mets pas le ridicule de ton côté. » 
— Ce petit aparté me retourna. 

« Je saluai galamment, comme Oronte à Gélimène. 
[; Je pris la pièce de cent sous et j’appelai un pauvre 
{petit diable de Savoyard qui, devant les rangées de 
; consommateurs, jouait du violon sans succès. 

[i 

I — « lié!... petit... Pst, pst... Tiens, mon enfant, 
[ voilà ce que M. le vicomte Ernest, ci-joint, donne aux 
f enfants qui l’amusent. » 
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« Je lui donnai la pièce de cent sous. 

« Puis, faisant face à mon protecteur, je m’assif 
avec une aisance affectée, le dos renversé, les piedî 
sur deux chaises, imitant le fastueux dégagé de ce; 
messieurs, et, grasseyant un peu, jhnterpella: 
M* Ernest avec cette désinvolture de haut ton. 

— « Cher vicomte, vous accepterez bien un sorbet' 
— Ga-açon, des so-obets pour ces dames. » 

Œ Ges dames étaient carrément abasourdies. Ces 
messieurs allongeaient des mines à velléités agrès> 
sives; mais j’étalai, sur la table, deux mains large: 
et rudes à casser dix Cocos d’une chiquenaude. — 
Tout se tut. 

a Je tendis mon verre avec le geste de trinquer. 

« M. Ernest, visiblement désarçonné, essaya de st 
maintenir néanmoins, il prit le ton contenu. 

— Œ Vous voulez rire, monsieur, j’imagine?,,. ^ 

— « Du tout! répliquai-je. Simplement je veuji 
boire à votre santé. — Ne m’avez-vous pas fait l’hon¬ 
neur de me le commander? » 

a M. Ernest se leva. 

a D’un air naïf et peiné, je continuai : 

— «Ça vous fâche!... — Puis d’une voix haute : 
~ Œ Gamin, violoniste, assieds-toi là. » 

Œ Je saisis le Savoyard par le fond de sa culotte, 
le passai par dessus les sorbets et l’assis, d’une pièce, 
au centre de la compagnie. Je me découvris mon¬ 
trant ma tête résolue. J’allongeai le bras, décrivant, 
vers ces dames aux chignons, un demi-cercle indi¬ 
catif, et, le doigt tendu, je dis au gamin : 
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— « Camarade, l’elite de nos noblesses, anjour- 
i’hui, se déploie sous ces drapeaux. — Agenouille- 
.oi. — Quand un grand te donne cent sous, courbe 
[’échiue, platventre-toi, et cours arroser, pour qu’il 
pousse, ton respect au cabaret. Ne l’oublie plus. 
Donc, trinquons à la sauté du vicomte et tous autres 
circonvoisins — Avale-moi tous ces sorbets des no¬ 
blesses, et, une bonne fois pour toutes, saoule*t-en ! » 

«Un fou rire s’empara de tout le café et de cinq 
cents badauds assemblés qui se renouvelèrent jus¬ 
qu’au soir. La mâchoire fendue jusqu’aux oreilles, je 
m’associai, de bon cœur, à la gaieté commune. — 
M, Ernest et sa compagnie avaient déguerpi sous le 
sarcasme. — Je payai mes sorbets, les frais‘de ma 
Ipetite comédie à moi; franchement, sans regrets ; elle 
m’avait diverti. — Mon petit coopérateur ût une 
recette de vogue. Satisfait moi-même de son jeu cor¬ 
rectement ahuri, je lui donnai vingt sous pour ses 
ifeux et je me perdis dans la foule. 

« Vingt pas plus loin, je sentis un souffle à mon 
oreille. Par derrière quelqu’un me dit : — œ Vous 
avez été dur. Mon père s’est suicidé avant-hier et je 
suis ruiné à fond de cale. » 

tt Je me retournai, c’était M. Ernest qui s’éloignait 
à grands pas. — Je lui criai : — « Eh 1 c’était le 
E moment d’attirer, non de repousser. » — Et, je 
F m’élancais vers lui, quand j’aperçus flotter au vent les 
; oriflammes satinées des chapeaux de ces dames. Une 
! ■ 17 
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barrière m’arrêta net. Ce deuil du père en chignons 
roux me cloua en terre, 

« Ma tête se courba sous un poids lourd. Toute la 
fin du jour j’errai sombre et affligé. Mille tableaux 
se succédèrent devant mes yeux, pénibles, poignants 
comme un cauchemar. 

« En moi, des voix intérieures se parlaient : — 
« J’ai la vigueur, le courage, l’adresse en mon mé¬ 
tier ; la recherche des patrons ; de bonnes journées de 
six, de sept, de dix francs, la vie assurée; quatre 
mille francs d’économies, pour moi un trésor, qui 
s’arrondit ; et j’ai la blouse ! — La blouse, c’est*à‘dire, 
le séjour, le travail et la gaieté où je veux ; le dé¬ 
jeuner à la guinguette ; à boire à satiété pour deux 
liards ; le plaisir au paradis, le même qu’aux avant- 
scènes ; mes entrées gratis dans les cohues, avec 
toutes coudées franches ; la foi dans mon travail ; 
la confiance en moi-même, l’estime de l’honnête, la 
perception du vrai, toutes les promesses de l’avenir ; 
la vanité sous mes pieds ; et, de par ces deux bras, 
toujours trop dans mes poches. » 

Œ Et je frappais sur mes deux poches. 

— (£ Vidées, criait sardoniquenieut une autre voix. 
— Quinze francs les sorbets, — Quinze francs. » — 
C’était la voix du garçon. — Un rire cruel suivait ; 
étrange écho des éclats du café. 

a Une autre voix haletante, entrecoupée, paraissait 
sangloter, disant : — Quinze francs...-Quinze 
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rancsl... Je ne les ai plus pour le nécessaire, pour 
^indispensable... Où ce butor les trouve-t-il pour sa- 
isfaire un caprice insultant ? s 

œ Etj dans mon hallucination, celui qui disait ces 
choses regardait ses mains, il les tournait, les re- 
;ournait et il pleurait. Ses mains étaient blanches et 
iisses comme la peau de chevreau des gants craqués 
ju’il en tirait.— Et, contemplant ses gants en loques, 
il continua : 

— a II m’en faut d’autres pourtant. — Tonnerre et 
[ualédictioii ! —Il me faut ces gilets, ces cols de bap- 
Liste, mon déjeuner chez Douix, ma mise au baccarat, 
le mois de Gora ; le Pomard quand j’ai soif... 
Tendrai-je la main vers la timbale de coco 1... 
Ah! terrible petit monstre ! —T'ai-je donc réchauffé, 
jadis, en mon château, pour que tu moi’des comme 
l’aspic, pour que tu manges ma portion, pour que tu 
m’écrases quand je suis à terre! — Ah! vermine, que 
je te hais ! — Inaperçu sous tes haillons, tu as pu 
ramper en tous lieux. Il suffit à ces drôles de tra¬ 
vailler pour vivre! —Ignominieux travail, que n’es-tu 
lait pour moi! — Vais-je donc serrer, par l’autre 
bout, la corde, encore tendue, où s’est pendu mon 
père ?... Pourtant mon habit s’use ; il m’en faut un : 
la maréchale me jetterait à la porte; les valets du 
j sous-secrétaire me fermeraient l’antichambre. — 
Quels tenaillements en ce cœur ! — Et, cependant, 
ce rustre décrassé rit sous sa blouse. Sa blouse cache 

4 

sa bassesse de condition. Elle le couvre, elle le ré¬ 
chauffe, elle ressuie; elle constitue son effacement, 
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son accès, toutes ses latitudes; ses ébats sincères, se 
joies, — sa liberté. — Ma noblesse m'attache comnn 
une chaîne... Et rien devant moi!... Si : — L; 
Bourse?... Elle a pendu mon pèreî... L’anti¬ 
chambre du sous-secrétaire ? — Mais mon habit !.., 
Ah! Les cartes biseautées?... Allons trouver h 


major... y> 

et Les voix continuaient, se combattaient, m’atter¬ 
raient. 


a Je marchais au hasard, inconscient, sans voir, 
— Un garde me heurta. Je levai les yeux ; de vives 
lumières m'éblouissaient. — J’étais en face des fenê¬ 


tres des Tuileries. — On y recevait en pompe. — Le 
factionnaire me poussa durement du fusil. — Je faillis 


tomber et sentis monter ma colère. 


a Je frottai mon front et reprit mon bon sens. 

— e Ce garde a raison, m’écriai-je. — Qu’ai-je à 


me dévoyer l’esprit pour ce monde en dehors de la 
vie? — Oui, j’ai la blouse; elle me sépare de ce 
monde ; elle me sépare du faux. C’est mon égide et 
ma liberté. — C’est le drapeau des vaincus ; ser- 
vons-le. » 


tt Je suis des vaincus. 

a Père Patient, vieux servant de la terre, vous, 
aussi, portez la blouse. — Ma Germaine ! — Je vous 


vois tourmentés ensemble dans vos plus chères affec¬ 
tions de cultivateurs. Vous touchez à des peines. — 
Vous êtes des vaincus, — Nous servons le même 


drapeau. — Liguons-nous, aimons-nous. — Nous ver¬ 


rons d’heureux jours. 
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La nuit était venue. 

Très attendri, le père Patient quitta Germain. Il 
lui revenait bien encore de vagues scrupules tou¬ 
chant l’ombre du Madeleinat.Pourtant, se répon¬ 
dait-il, avec le plus siucère bon vouloir, voilà bien un 

honnête garçon* 

Germaine s’arrangea de manière à ne pas pré¬ 
céder le père. Elle le suivit. A quelques secondes 
d’intervalle seulement, ces secondes comptèrent 
des années d’ivresse. — Elle était femme et 

tendre. 
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Germaia l’attira doucement à lui. Une force, puis¬ 
sante comme la nature, poussait Germaine à l’op¬ 
posé. Elle s’inclina, comme le roseau flexible que 
le vent plie et qui se sent si heureux sous cette 
douce contrainte, de baiser l’onde qui l’élève et qui 
l’aime. 

Leurs deux bouches unies murmurèrent ces notes 
célestes : 

— a Germaine ! A toi ; à toi toute ma vie, toute 
mon âme. » 

Germaine, éperdue, crut répéter seulement un 
ineffable chant d’amour. 

— a A vous, à vous !... à vous tout ce que 
je suis, jusqu’à mon dernier souffle, Germain... 
à toi !... » 

De même que le roseau, elle se releva, forte, 
hère, humide, inondée de délices. — Elle gagna sa 
couche de vierge, où les pudiques rêves des sept ciels 
rattendaient. 


Le lendemain, d’assez bonne heure, le maître 
Denis entra comme un tourbillon. — « Patient ! 
Germaine! cria-t-il; mais arrivez donc! » — Tous 
trois ensemble firent irruption dans la chambre de 
Germain. 

Denis tira la porte contre toutes surprises. Il mit 
un doigt sur ses lèvres, marcha quatre pas à droite, 
retourna quatre pas à gauche, guettant à l’extérieur, 
comme l’acteur discret qui se précautionne envers la 
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lulisse pour confier son secret à mi-vois dans Toreille 
î trois mille spectateurs. Puis il commença : 

— « Savez-vous? — Je revenais de la Croix-aux- 
œufs. — J’ai bien vu.,, Ecoutez-moi : — La Baronne 
Tive ici, avec Gésarine. » 

— « Bon! fit Patient. » 

— « Bien, dit Germaine. » 

— « Eh ! bien, interrogea Germain? » 

— a Eh bien! eh bien! continua Denis. Nevoyez- 
)us pas que c’est le moment de vous précaution- 

3r?... » 

Germaine eut un mouvement très singulier : — 
Se précautionner contre elle? » 

Germain poussa plus vigoureusement l’information : 

— a Se précaulionner contre quoi? » 

— « Eh! parbleu, contre rien, répondit Denis. — 
loi, j’ai vendu mon bien douze mille cinq cents francs, 
kii; mais j'avais le bout de mon bon nez fluet entre 
L porte et le chambranle. J’avais senti venir, — Sup- 
osons que je n’aie pas flairé : j’aurais vendu six mille, 
U plus, au plus, encore aurais-je cru conclure une 
oniie affaire. J’aurais agi comme un nigaud. — Or, 
il se met, pour vous, le nez à la porte, et par ce vent 
lairet. On voit nettement; on vous prévient en amis, 
t vous avalez de travers. Eternuez donc votre saoûl 
Dut seul, et bonne chance au Baron. 7> 

Germaine retint le maître Denis. 

— « Père Patient, dit Germain; il y a du bon là- 
ledans. » 
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— « Mais je ne veux pas vendre! s’écria Patit 
presque en colère. » 

— a Si je vous trouve dix fois mieux pour mê] 
prix ? » 

Germaine s’interposa, câlinant un peu. — a II 
toujours entendre le projet, mon petit père. Gombi 
estimes-tu la Borderie ? » 

Denis prit les devants : — « Huit mille fram 
très cher, n 

—> a Huit mille francs, reprit Patient outragé da 
ses affections; huit mille francs! Et tu as vem 
douze mille cinq cents... Mon bien est la contr 
partie du tien, j’imagine... » 

— <1 Mes terres ont plus de fond, objecta Denis. 

— « Tu soutenais tout le contraire au partage. » 

— a Et mes améliorations, les comptes-tu poi 


rien ? — Tiens, ton compte est facile : — 1 hecta 

de pré à 35 francs l’are. 3,500 f 

12 hectares de terre à 3 francs Tare.. 3,600 

et 900 francs de bois. 900 

Voilà ton aihüre. Total... 8,000 f 


Il y a la maison; mais, tu sais, en agricultun 
quand on vend, la maison vaut le prix des rats. 

Patient prit un ton résolu : — « Allons, je ne vec 
drais pas pour dix mille francs. » 

Germaine badina un peu : — œ Voilà que tu corn 
poses, mon père. » 

Germain devint carré : — « Et si on vous en offrai 
douze mille, le prix de maître Denis? » 
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— « Et cinq cents de pot de vin, ajouta maître 
Denis en ponctuant tous ses chiffres d’un air ca¬ 
pable. w 

Le père Patient sourit légèrement : — « Ce Denis, 
dit-il, a toujours été heureux, y* 

Germain conclut; — « Donc vous seriez heureux? » 

— a Vraiment, le serais-tu, père? dit Germaine, 
marquant un vif intérêt. » 

A ce tour sérieux du colloque, Patient s’assit, les 
bras croisés. Il pencha la tète et devint sombre. 
Après un silence, il reprit ainsi, répondant aux der¬ 
nières questions ; 

— « Non, je ne serais pas heureux. Le paysan, qui 
travaille la terre, tient à la terre. Il y tient comme le 
buisson , comme l’arbre, comme la récolte de ses 
champs. La récolte veut sa saison complète; on la 
coupe quand elle est morte. Déplantez l’arbre jeune 
si vous voulez qu’il reprenne. Vieux, laissez-le dou¬ 
cement terminer son œuvre en même place. Déplacé, 
il sécherait et tomberait avant son heure. 

Denis interrompit : — « On dit que l’empereur fit 
replanter des arbres de soixante ans. » 

— « J’ai vu cela, place du Châtelet, dit Germain. 
Chaque plantation d’arbre coûtait mille francs. » 

Patient reprit : — « Et l’arbre lui-même valait cent 
sous. Voilà, voilà! — Actes d’insensés, fantaisies de 
prodigues. — Le porc de famille ne joue pas avec le 
caprice. Restons dans la raison, dans le courant sain 
des choses. — Nulle part je ne retrouverais, pour 
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ma famille, un métier comme celui-ci où je puisse 
tisser le reste de ma toile. — Ici, je connais le fort et 
le faible de ma trame, les yeux fermés, j’en touche¬ 
rais tous les nœuds. Le Baron lui-meme a du bon. 
Son voisinage ne me fait pas peur. Il coupe, il tran¬ 
che, il arrache, il change l’aspect; mais il jette L’ar¬ 
gent à flots. Il apporte et il apporte; en résumé, ab¬ 
sorbant ainsi du dehors, il améliore son fonds. Il élève 
le prix des terres, et, tout autour, le canton augmente 
de valeur, ma Borderie comme les autres. — Cam¬ 
pagnard est routinier, et j’aime ma routine. » 

Chacun se tut. — La résolution d’un vieillard est 
chose grave. 

Germaine demeurait pensive et respectueuse comme 
en face d’un jugement- 

Germain rompit le silence et parla gravement ; 

— a Père, dit-il. Pardonnez-moi, mais je vois a 
reprendre. Ma raison me pousse à parler. — Voulez- 
vons que je me taise?... » 

— « Parlez, parlez, mon enfant, répondit Patient, 
avec bienveillance. La vieillesse est la vraie terre aux 
avis, le vieux guéret tout prêt à la semence. 

Germain reprit. — « Entendez donc. Routine est 
un vieux et vilain mot. Il no convient pas d’aimer le 
laid. Les sages le veulent supprimer, aujourd’hui; ils 
le remplacent par progrès; voilà le beau, voilà le 
vrai. — Or ce principe nouveau combat à fond et ren¬ 
verse toute votre théorie sur le voisinage du Baron. 

Moi aussi, je l’ai vu faire ce Baron. Comme charron- 
forgeron j’ai travaillé au village. Vous ne vous sou- 
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ronez plus de Tenfant que j’étais alors; mais, moi, je 
a*ai pas oublié un mot des observations et des études 
ie ma jeunesse. Ces études sont d’hier. Cent fois 
l’ai visité les travaux du Baron; j’ai suivi les admi¬ 
rations des dupés que l’intérêt du moment ou les fas¬ 
cinations de la fortune égaraient, et j’ai jugé autre¬ 
ment que vous l’homme et le système. L'homme 
n’est qu’une insignifiance vaniteuse, mais son sys¬ 
tème est bien autrement à craindre : c’est la reconsti¬ 
tution de la propriété seigneuriale, c’est-à-dire l’ap¬ 
pauvrissement du sol, la raréfaction de l’habitant et 
l’asservissement du paysan. 

Œ Vous formulez ainsi ce système : « Il apporte et 
il apporte, » C’est vrai, et, là, est justement le défaut : 
il absorbe les choses du dehors. Son bétail ne se 

I 

nourrit pas sur lui, il achète paille, foin, avoine. Ses 
engrais, importés à grands frais, ne sont jamais 
payés par les récoltes qu’ils font naître. Son per¬ 
sonnel, mal conduit, mal dirigé, ne lui suffit jamais; 
quatre, sans surveillants éclairés, énergiques et in¬ 
téressés, ne font pas la besogne d’un seul. C’est un 
absorbant, selon voire expression, un absorbant des 
choses du dehors. Mon professeur l’aurait nommé 
une machine pneumatique qui fait le vide autour 
d’elle. Observez bien et jugez juste : cette exploitation 
est un gouffre qui attire à elle tous les produits de 
l’extérieur et les engloutit avec ses produits propres, 
sans que le rayou qu’il appauvrit en profite pour un 
fétu. 

-J. a Oui, VOUS l’avez dit : L’argent, là, convei •ge à 










204 


LE BÉGROSSI 


flots. L’intérêt des banques où le Baron place scs 
capitaux, les dividendes des chemins de fer ali¬ 
mentent son agriculture, comme l’eau des toits ali¬ 
mente un puits perdu, lequel avale et ne rend rien. 
C’est-à-dire que, pour faire marcher cette exploi¬ 
tation, l’industrie du banquier, l’industrie des che¬ 
mins de fer, l’industrie antérieure des oncles à 
succession, travaillent pour suppléer à l'insuffisance 
de l’exploitant. 

a Quelle plus accablante condamnation de cette 
grande propriété, que la constatation de pareils faits? 
— Il est, en effet, des principes dont révidence est 
si frappante qu’ils sont indéniables, que chacun, pour 
ainsi dire, les touche du doigt, qu’on les palpe de la 
main. 

(t Qu’est-ce que Pagiiculture ? — Une fabrique de 
produits, — et non un absorbant. 

« Que doit faire l’agriculture ? 

œ Pomper et engloutir ? — Non ; elle serait nui¬ 
sible. 

a Faire assez pour se nourrir ? — Non ; elle serait 
insuffisante. 

« Elle doit produire. Produire assez pour clle-même. 
Produire trop pour elle-même, et déverser ce surplus 
pour la nourriture et le bien-être de la société qu 
l’entoure. 

« Produire trop est sou devoir. Produire beau¬ 
coup trop est sou idéal. Elle sera d’autant plus 
parfaite et méritante qu’ollu produira davantage. 
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Cf Ce qui veut dire que celle qui ne produit pas, 
ruais engouffre, est un non sens, un solécisme agri¬ 
cole, un caprice de désœuvré, une poudre aux yeux 
dos sots, un escabeau pour monter, comme dans Tes- 
pèce ; c’est une farce indigne de porter un nom cham¬ 
pêtre, une parodie des choses sérieuses des champs, 
un masque qu’il faut arracher ; cela peut devenir un 
exemple lamentablement pernicieux pour les inexpé¬ 
rimentés et les faibles. — Voilà l'agriculture du 
Baron. 

a Ces propriétés ont une façade pompeuse et l’in- 
térieur en est creux. 

' a C’est pis encore. — Que cultive le Baron ? —Deux 
cents hectares sur mille, à peine. — Le reste est le 
domaine des lièvres et des biches. — Ainsi, huit 
cents hectares pour courre, après le plaisir d’un oisif ; 
et deux cents pour tromper et appauvrir. — Et cette 
tache d’huile s’élargit. Les domaines, les hameaux 
Isont rongés parce cancer et disparaissent dans son 
orbite dévorant. Les héritages absorbés sont retirés 
au commerce, au travail de l’homme pratique, et le 
paysan, dépossédé, émigre, — C’est un danger social. 

œ Voilà ce que vous appelez la propriété ? — C’est 
la ruine. •— C’est, dans un avenir rapproché, les 
landes, les étangs, les garennes de nos vieux nobles ; 
:1a dépopulation, la désolation de la contrée. — Le 

a 

deuil pour tous. 

a Les écus de ce riche sont dévastateurs et pesti¬ 
lentiels. — Ils répandent la famine et les fièvres, le 

Id 
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virus morbifique. Ils hument l’air respirable du 
paysan. Iis sucent sa vie. A tout prix, il faut que ce¬ 
lui-ci se sauve. 

a Croyez-vous éviter ce danger, père Patient? — 
Impossible. Tenez, votre voisin et parent, le maître 
Denis, a mieux compris. Il a cédé plus vite. Se 
trompant seulement sur un point : — il reste. — 
Dans dix ans, dit-il, il m’apprendra son sort. Moi, 
je le lui prédis dès aujourd’hui : —■ Dans dix ans, il 
sera serf et pleurera amèrement sur les liens qu’il 
s’attache aujourd’hui. 

œ Dans nos sociétés, contre ce fléau — la puissance 
de l’or — il n’y a de remède que la fuite pour les 
faibles. 

<t La lutte serait possible aux forts ; mais il fau¬ 
drait encore que cette lutte fût dirigée par des carac¬ 
tères et que ces forts ne comptassent pas avec les 
meurtrissures, 

« Et vous voudriez lutter, père! — Allez, si vous 
devez sécher déplanté, au moins il vous reste la saison 
pour jaunir et faire vos adieux à la verdure. — De¬ 
meuré ferme sur vos racines, vous seriez renversé 
d’un choc, et les craquements de votre tronc brisé 
épouvanteraient la plaine d’alentour. f 

« Déjà, j'entends dire que la commune prête ses 
complaisances aux volontés du Baron. Le clergé glisse 
ses insinuations vésico-préventives sous le secret; il 
vaccine les imaginations. 

cc Voulez-vous le fond de ma pensée; iTàltendez 
plus. Il est temps encore. Il n’est que temps, comme 
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le disait maître Denis. — Vendez au mieux et sauvez- 
vous. 

« Sauvons-nous, car j’en veux etre. Périls ou salut, 

je partage — Germaine !... voulez-vous?. 

# 

« Mais, sauvons-nous. — J’ai la retraite. Ecoutez- 
moi. » 

' Les trois auditeurs serrèrent le cercle. 

Maître Denis, triplement prêta l’oreille. 

Germain ouvrit la bouche... 

Mais, un grand bruit se produisit. 

I 

Chariot, l’œil cave, les deux bras en branches 
' d’ancien télégraphe, entre deux portes. Chariot voci¬ 
férait : 

f — a Voici la Baronne à présent. — Baronne et 
. Baron, tous les jours donc! Va-t-il pleuvoir, ici, de 
cette grêle en plein hiver? Et sans le nuage pour 
i avertir? J’aimais mieux les neiges d’avant-hier. — 

■ Sans tant de beurre pour un quarteron ; je ne veux 
étrangler personne, et vous m’allez faire étrangleur 

, malgré moi. Sans manquer, je vais faire une fri- 

» 

cassée de tous ces moineaux-là. — Donc, que ça 

' ne recommence pas. Ou bien sauvons-nous, ou je me 

' 

, sauve. » 

Il sortit écumant et frappant l’air des poings. 

— * Sauvons-nous 1 cria Germain en riant, sau- 

r 

' vons-nous ! Le cri est fatidique. — Quel air py- 
; thique, ce brave Chariot! — C’est un inspiré. Accep- 
I tons l’augure. 
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fit Père Patient, continua-t-il plus grave, Chariot a 
sa case marquée dans mon plan. Pour notre retraite 
méditée, ce taureau-là vaut cent fois toutes les baron¬ 
nies assemblées. — Pas d’option possible. Qu’il ne se 
sauve pas seul. — Guérissez-moi, Germaine, et sau¬ 
vons-nous tous. » 

— Faites donc, dit Patient, avec un geste de 
vaincu. » 

Germaine prit les deux mains du malade. — 
« Oui, Germain, faites, lui dit-elle. — Tout sera 
bien. — Puis, plus bas, à roieille : — Et, je vous 
aime !... ® 
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La Baronne entra. 

— « Bonjonr, pcre Patient.— Bonjour, Denis. Eh . 
bonjour, chère enfant. Comme elle est jplio ! Pau- 
vrette. Laissez-moi donc vous embrasser. (Elle 
l’embrasse.) — Quels yeux pétillants ! Charmante 
enfant. — Mais, quelle jolie ûlle vous avez là, père 
Patient ! Savez-vous qu’il nous va falloir trouver un 
chaton à ce petit diamant ? — Il est temps i on vous 
volerait ce trésor, malheureux homme!... Ah ! c’est 
ce. •. jeune homme? — (Elle pousse un petit cri.) 

Ah ! Dieu !... * 
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Germaine, s’empressant : — « Vous vous, êtes 
fait mal, madame? — Le pied vous aura tourné... » 

La Baronne : — « Non, chère petite... une 
épingle.... Ce n’est rien. — (A part.) — Dieu ! Le 
beau jeune homme du café Riche! — Quelle impres¬ 
sion ! Ah! quelle impression!... Mais, quelle ren¬ 
contre!... (Haut.) — Allons, très bien, très bien, 
braves gens. Je voulais vous dire bonjour, et je viens 
voir votre malade. — Avancez-moi donc une chaise, 
Gésarine. — Plus près du lit. — Là... Tirez le Bor¬ 
deaux, le sucre... Voilà pour vous, jeu... Monsieur. 
— Voyons votre pouls ? — Oui, un peu de fièvre. — 
Vos yeux, maintenant?— Vous permettez... Bien, 
bien. Mais, c’est bien. —Il va très bien, père Patient. 

* 

Le sang est bon. Que dit le médecin, père Pa¬ 
tient ?... 

Germaine, vivement : — « Ah! Madame, il est 
sauvé! — Dans huit jours il courra les champs, dit 
M. Corda. » — (Elle frappe ses mains de joie.) 

La Baronne : — « Hé! hé! quel intérêt! — (à part) 
Petite sotte! — (haut) — Ma bonne petite, vous dites ; 
M. Corda?... Excellent médecin, un peu... exalté, je 
crois. L’abbé dit : un peu païen. » 

Germaine : — « Un père pour ses malades... » 

Germain : — « Une intelligence, Madame, un 
cœur généreux. » 

La Baronne. (A part) : — « Comme c’est bien sa 
voix! — (Haut) : — Et vous allez bien? — J’en suis 
toute heureuse. — Césarine, vous oubliez les confi- 
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tures. — Mais, contez-moi donc cette histoire, père 
Patient? » 

Patient : — a C’était le jour de renvaliissement 
de Saint-Aignan. Je me sauvais. — Nous nous sau¬ 
vions tous. — Au détour de la Gévrie, des coups de 
fusil éclatent. Que vois-je, sur le fossé de la route, 
blessé, dangereusement!... » 

La Baronne : — « Dangereusement!... Ah! pauvre 
jeune homme! — Voyons, le pouls? — (Elle tâte avec 
attendrissement.) — Ces yeux maintenant? — Vous 
permettez? — (Elle ouvre avec précaution les pau- 
pières\ Votre langue, s’il vous plaît?— (A part) : 
Quelles dents! — Le pouls, encore? — (Elle garde la 
main du pouls). — Allons, allons, tout va bien. Le 
sang est bon, père Patient. — Mais c’est très bien, 
cela, savez-vous. Très bien, mon brave homme, — 
Et le voilà sauvé!... Je voulais demander une ambu¬ 
lance au château : dix lits, quinze lits, je me sentais 
de taille au sacrifice. Vous savez si je sais me dévouer. 
Le Baron m’a objecté le régime, ™ un gouverne¬ 
ment... vous comprenez : — des saturnales. —> Mais 
il fallait m’amener ce jeune homme, mes bons amis. 
Je l’aurais soigné... Tenez, un arrangement entre 
nous; et qu’on ne se dédise pas : — Monsieur va 
passer sa convalescence au château. 

Germaine, s’écriant : — œ Impossible, — impos¬ 
sible! — Y pensez-vous?... » 

La Baronne (à part) : — « Plus frappée que je ne 
croyais. — Pimbêche!... (Haut) : Mais, chère fillette... 

I 

I 
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Germain : — œ Impossible, madame. La recoi 
naissance... » 

La Baronne : — « Mais j’en veux ma part ans 
de votre reconnaissance. — Voulez-vous me rend: 
jalouse? — Attendez un peu. Où sont ces marroi 
glacés, Gésarine?... Je veux vous traiter... Cési 
rinel... Où est-elle encore?.., Comment avez-voi 
quitté Paris, le boulevard ou... ce café Ri... » 

Germaine : — ^ Vous saviez donc?... » 

La Baronne : — « J’ai... je croyais... j’avais er 
tendu dire... » 

Germain : — « Considérez, madame, que le boub 
vard fait triste mine, aujourd’hui. Il y a peu de me 
rite à le quitter. — Et, quand l’ennemi couvre ] 
France, il faudrait ne rien sentir en la poitrine... » 

La Baronne : « Du courage! de l’ardeur! — Biei 
bien, jeune homme... Que j’aime ces bouülonnemeni 
de jeunesse ! — Je le veux, vous allez venir passer. 

Charlot (sur le seuil) : — « Ce Baron vient par ] 

■ 

Bois-aux-Tempes. — Décidément, choisissez : je m’e 
vais ou j’étrangle. — Entendez-vous?... » 

Tous : — Œ Le Baron?... » 

Germaine et maître Denis : — « Chariot ! Char 
lot ?» — (Ils sortent ensemble.) 

La Baronne : — « Le Baron ! — Cet homme eî 
fou...» 

Patient : — « Le connaissez-vous?... * 

La Barokne : — « Non. » 


/ 


^ 4 
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Germain ; — « Tant mieux !... » 

La Baronne : — « Mais oui. Il dit ; le Baron ! — 
C’est impossible, mon mari est à l’opposé, chez le no¬ 
taire. — Ah! Liens, à propos. Je suis folle moi- 
môme ; j’oubliais: — Père Patient, M. le Baron 
inTa chargée de terminer cette petite affaire... vous 
savez? » 

Germain : — La vente de la Borderio ? » 

La Baronne : —■ a Vente, si vous voulez. — Eh 
bien ! père Patient ? » 

Patient: — « Tenez... Faites ce que voudra 
Germain... » (Il sort soucieux.) 

j La Baronne : — œ Germain? — c’est vous? — 
Monsieur Germain... pardon, j’ignorais... Char¬ 
mant petit nom... Et, croyez que je suis bien heu¬ 
reuse d’un tel négociateur. — Mais vous semblez 
fatigué. Voyons votre pouls. — (Elle tâte avec atten- 
: tion prolongée). — Vous avez un peu de fièvre. — 
Oh! je vous soignerais... j’aurais un plaisir à vous 
soigner... Gésarine, faites donc chauffer cette batiste 
pour son front. (Elle passe son mouchoir à Césarine). 

' — Il faudrait du repos, monsieur Germain, un peu 
de sommeil.,. » 

ji Germain : — «Eh! bien, traitons... » 

P 

1 La Baronne : — Ah ! — le mot est charmant. 

■ — En parlant affaires, nous sommes capables de 
' nous endormir ensemble. » — (Elle verse une es¬ 
sence sur le mouchoir et le lui applique au front.) 
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Germain : — « Qu’offrez - vous donc, ma¬ 

dame ? B 

La Baronne i — « Tout ce que vous voudrez. — Ou 
traînera votre convalescence jusq... » 

Germain : — « Mais, non. Pour la Borderie. » 

La Baronne : — « Ah !... Pour la Borderie ? » 

Germain : — « Oui. Pour la Borderie. » 

t 

La Baronne : — « Très bien. Laissez, que je m'y 
remette, monsieur Germain. — M. le baron m’a dit 
d’offrir dix mille francs, » 

Germain *. — « Cela ne serait pas raisonnable. 
Vous avez payé douze mille cinq cents au père 
Denis. » 

La Baronne : — « Douze mille francs, m’a-t-on 
dit. » 

Germain : — « Et cinq cents francs de pot de vin. » 

La Baronne : — « Eh bien ! faut-il les donner ? — 
Le charme du traitant.,. » 

Germain : — « Ecoutez, madame. S’il faut lutter, 
même contre le Baron, je serai avec le père Patient, 
et nous lutterons. — Il lui faut ; Treize mille francs 
d’argent comptant; un an de délai pour se retourner; 
ses récoltes en terre, y compris la paille et le foin, 
ainsi que le bétail et les ustensiles qui garnissent la 
Borderie. — Pas une obole de moins, ou la lutte. — 
Le père Patient se résigne avec la plus grande peine. 

I 

Si je ne l’y poussais, vous n’auriez jamais cette Bor¬ 
derie que vous désirez tant. » 
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La Baronne : « C’est pour moi que vous en 

agissez ainsi? -— Excellent jeune homme ! — Votre 

main, monsieur Germain. — Je la presse bien affec- 

■ 

tueusement, croyez-moi... » 

Germain : — « Est-ce accepté ?... » 

La Baronne : — « Qu’il en soit comme vous le 
voulez. Je souscris à tout. » 

Germain : — « C’est bien entendu ? » 

h 

La Baronne : — « Vous avez ma parole... (avec 
discrétion) -— Et toutes mes sympathies... y» 

Germain : — « Très bien. ^ 

La Baronne -- allectueusement : — a Votre fa¬ 
tigue paraît augmenter. Qu’avez-vous? » 

Germain : — Rien, madame. Un peu de re¬ 
pos... » 

La Baronne : — «t Césarine, faites vite chauffer 
ceci... Bon jeune homme, le sommeil vous gagne... » 

Germain ferme les yeux, 

I La Baronne, — (Elle verse une goutte d’essence. 
Elle applique le mouchoir au front) ; — « Il s’en¬ 
dort... ï {avec précaution) : « Césarine, retirez-vous 
un peu dans la chambre d’à côté, vous faites un 
bruit... 3> 

Césarine sort. 

La Baronne étale légèrement le mouchoir, Sur la 
pointe des pieds, elle va pousser la porte. 

Germain , sous le mouchoir, à part : — a La farce 
est coquette... » 
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La Baronne, revenant : — <f Dort-il? — (EU 
soulève le mouchoir). — Il dort... Quel souffle pur !.. 
quel front, quels cils... quelles lèvres aimables! — 
Si j'osais ...» (Elle promène un regard attentif. — EIL 
se penche. — Elle hésite. — Elle se baisse davan 
tage. — Elle dépose... un baiser...) 


Germain ouvre les yeux. Les lèvres aimables s’en< 
Ir'ouvent pour un franc sourire sur deux rangées d( 
dents d’ivoire. 

La Baronne : — « Grand D’jii! — (Elle met b 
main sur ses yeux. —Elle s’eff/ïce de rougir un peu), 
— (Haut) : — « Germain. . Germain... cachez ce^ 
dents. — Germain! — Avez-vous juré de perdre une 
faible femme!... » 

Un bruit se produit à l'extérieur. 

La Baronne court à la fenêtre. 


Le Baron — eu dehors ; — « Gomme vous le pre¬ 
nez mal, chère mignonne. — Sous ce minois enchan¬ 
teur, qui soupçonnerait tant de cruauté?... 

La Baronne : — a Hé! hé!... » 

Germaine : — « Ni cruauté, ni enchantement, 
monsieur le Baron. — Voulez-vous votre femme? 
Elle est là. — Voulez-vous mon père? je vais le qué¬ 
rir. — Voulez-vous la Borderie? S’il vous plaît, parlez 
à M. Germain... » 

Le Baron: — « Toute belle, qui ça?... Ger¬ 
main?. .. » 
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Germaine : — « M. Germain?... » 

Le Baron : « Ah! hon... ce jeune petit... com¬ 

battant. .. douillet... » 

La Baronne : — ^ Ho ! ho !... » 

Germaine : — « Ça —- même, monseigneur. — 
Voulez-vous qu’à petite portée de sa moustache, 
j’aille lui faire part de rappréciation ?... 

La Baronne : — « HaI ha!... » 

Le Baron : — « Hum 1 hum !... » 

Germaine : — <t M. le baron s’enrhume. — Don¬ 
nez-vous donc la peine... ^ 

Le Baron i « — Eh! c’est le brave père Patient. 
Comment va?... Tiens, voilà M. Corda. —Docteur 

■ f 

enchante.t. Et vous aussi, M. l’Abbé.—— Palsembleuî 
quel heureux hasard?... » 

Tous entrent. 

L’Abbé î — œ Monsieur le Baron, je courais après 
vous... pour la nouvelle....» 

Le Baron : — « C’est ce qui me faisait chercher 
la Baronne. » 

L’Abbé : « Hé ! — C’est assez guilleret. — Hé ! hé ! 
hé ! hé !... » 

Le Baron ; — « Méeveilleux! méeveilleux !... » 

Le Docteur. — Serrant la main à Germain : — 

« Mon pauvre ami ! — C’est navrant... c’est le com¬ 
ble. .. » 

Germain — exalté : — « Eh ! dites vite. » 

Le Docteur — pénétré : — « La capitulation de 
Paris !...:» 
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Germain — demi-levé. Les bras au ciel : — O 
France) — O illusions de ma jeunesse) — Honte du 
reste de ma vie! — Docteur, je reproche vos soins. — 
Que ma blessure se rouvre. — Que mon sang noie 
mon infamie!,.. » (Il tombe prive de sens.) 

Le Docteur: — Germaine, Germaine!... Pa¬ 
tient !... Ah ! noble cœur !... » 


Patient, Germaine : — « Perdus,.. perdus !... » 
(Ils s’empressent autour du blessé^ Ils pleurent. Ils 

crient ensemble) : — « Pcrdu% ^ perdus !... » 

_ ‘ 

La Baronne : — « Mai^ pas du tout, pas du 


tout... ® 

L’Abbé : — ^ Sauvés" ! sauvés !... » 

Le Baron : — « Sauvés ! sauvés î ... » 

J 

L’Abbé : — « Eh I sans doute : Henri V suit GuiL 
laume, comme’notre Louis XVIII suivit Alexandre. 
““ C’est forcé. » 


Le Baron : — « C’est forcé. » — Ha! ha! ha! — 
leur bonne farce républicaine... 

L’Abbé— sautant d’allégresse ; — « G*est Henri V !... » 

Le Baron — levant son chapeau : — C’est le 
roy !... n 

. L’Abbé et le Baron — ensemble : — « Vive le 
roi !... » 


Germain, pâle, se soulevant à demi : — « Vive la 
République!... » 

Le Docteur — il se découvre, il serre la main de 
Germain : — « Vive la Bépublique ! » 

L’Abbé — ricanant : — « Pas adroit docteur. — 
Pas le moment, mon bon, pas le moment... » 
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Le Docteur : — Votre momentj à vous, — c’est 

à 

le moment de nos défaites. — Voilà vos triomphes. 

— Abattus, c’est notre moment, à nous, de vous 
honnir. — A ce jour de votre force, écoutez donc : — 
Je mets un pied sur vos blasons, je mets Pautre pied 
sur vos capucinades. Je méprise, j’écrase, et je vous 
crie : — Vous êtes Terreur, vous êtes la jonglerie, 
vous êtes l’oppression. — A vos combinaisons em¬ 
pestées, haine ctornelle et guerre à mort !... » 

L’Abbé, le Baron — ensemble : — « Ha! ha! 
ha ! haï... (Sortie). 

Le Docteur : — ^ Vive le juste! — Vive le beau ! 

— A bas le hideux. — Sauvez-vous donc! » 

Germain saisissant la main du docteur ; — 

a Merci. ^ 

La Baronne rappelant ; — « Baron! L’Abbé!... 
Un moment, un moment.—Le sérieux.—J’ai la 
Borderie. — Allez au notaire. — Gésarine, courez de¬ 
vant. Prévenez monsieur. » 

Germain : — « Bravo. — Parfait Baronne... (A 
part.) — Voilà la voie ! — Pas d’abattements. Ac¬ 
crochons-nous à leur sac en leur aimable société. — 
Dans le succès, l’avenir... (Haut.)— Baronne, — s’il- 
vous plaît, — argent comptant... » 

Sortie générale. 
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LE EOIS^AUX-TEMPES 


Sur la grande avenue projetée, -— que coupe en¬ 
core la Borderie à Patient, mais qui va la trancher 
à cette heure, heure de triomphe, la trancher de 
part en part comme un bataillon de Sarrasins sous 
Burandal fraîche émoulue, comme un simple pelotou 
d'insurgés sous une houuc double batterie do huit. — 
Le Baron marche hâtivement ; — Gésariue, alerte, 
marche plus vite encore. 


On se rattrape au Bois-aux-Tempes. 

Bois charmant, bois touffu. 

Le Baron entend des pas lestes et se retourné. 
Toi, Gésarine, et seule ? Ah î 


(£ 



nette.,. » 


1 

4 

% 


i 


\ 




i 

.1 


'i 












m 


w 


LE BOIS AUX TEMPES 221 


— « Monsieur, madame m’envoie. La Borderie est 
à nous. » 

— « Bravo, bravo ! Gésarino. Les bonnes nouvelles 
mutuellement s’appellent. Et par ta jolie bouche, 
c’est doubler le plaisir. Voici tes arrhes. — (Il l’em¬ 
brasse.) — Comprend s-tu, tiens : vois d’ici, quand 
ces broussailles, ce jardinet, ce coin de toit seront 
renversés, quelle avenue ! Quelle magnificence ! — 
Et nos coudées franches, aujourd’hui avec le roi! » 
— (11 saute de joie. Il la saisit par la taille et la fait 
sauter.) 

Gésarine : — « Gros fou, allez. » (Elle l’em¬ 
brasse.) 

Le Baron : — « Imagine-t-on, jusqu’ici me tenir en 
échec ! Ges manants ! — Il ne fallait pas moins que 
la grande nouvelle. — Ce freluquet demi-piou¬ 
piou! — Ce rustre épais de Patient! —• Sa mijaurée 
de fille ; cette pie-grièche...» 

Gésarine : — « Pie-grièche qu’on n’a pu becque¬ 
ter... » 

Le Baron : — Allons donc, enfant, tu plaisantes... 
Allons, viens... » 

Gésarine : — « Oui, viens, à défaut de pie- 
grièche. » 

Le Baron : — Viens donc vite... es-tu niaise !... » 

r 

Gésarine : — « pas tant niaise. Ou n’y voit peut- 
être pas clair?—^^Heu! — gros bêta... » 

I Le Baron : — « Allons, Gésarine, pas d’enfau- 
! tillages. Je t’en supplie. » 
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Ils se perdent dans le Bois-aux-Tempes. ■— Fourré 
de gauche. — Côté du château. 

Splendide avenue, en vérité ! — Cette entrée sur- 

■ 

tout, sous les futaies du parc. — Et ces échappées 
par l’autre houtî — Retournons-nous un peu... 

Eh! mais, de ce côté, qu’est-ce donc? — Deux per- 

■ 

sonnages... La baronne et... par ma loi... M. TAbbc. 
— On voit de trop loin; c’est un inconvénient. 
L’allée tortueuse a son mérite. — Garons-nous et 
écoutons. 

La Baronne : — « .... Descendus de voiture, 
nous fendons avec peine un rassemblement confus 
qui encombrait tout le trottoir. Nous abordions les 
premières tables du café, quand des applaudissements 
frénétiques éclatent de toutes parts. Le héros de Ta- 
venture se lève : le beau front découvert, les yeux 
brillants, animé, rayonnant : — un Apollon... » 

L’Abbé : — « C’était lui? » 

La Baronne : — « C’était lui... » 

L’Abbé : — « Hum ! hum!.,. » 

La Baronne : — « Toutes les mains tendues ser¬ 
raient les siennes. » 

L’Abbé : — « Heu! serraient les siennes, y» 

La Baronne : — « On le retenait, on le com¬ 
blait. » 

I 4 

L’Abbé (à part) : — « Diable, diable! j’avais com¬ 
mandé une pochade et Ton me gâche de la haute 
comédie. » 
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La Baronne : — « Il était triomphaut... mais mo¬ 
leste... » 

L’Abbê : — Baronne, à marcher si lentement, vos 
iieds vont froidir. » 

La Baronne : — « ... Modeste comme un en- 
;ant,.. v 


L’Abbé ; — « Vos mains sont glacées. — J’en étais 
îùr. “ Donnez donc que je vous réchaulfe. 

La Baronne : — « Mais un enfant... charmant... » 

L’Abbé : — « Là, tenez, sur le cœur. » . 

« 

La Baronne : — « ...Charmant et enchanteur... » 
L’Abbé, s’emportant : — a Sacrebleu! Baronne... 
et le péché?... » 

La Baronne, revenant à elle : — « Gros mauvais... 
et votre absolution?... « 

L’Abbé ; — « Vous en avez besoin... Venez donc la 
^recevoir. » 

I La Baronne ; ~ « Où ca? » 

L’Abbé, minaudant : — « Bien chère pénitente, 
voici le Bois-aux-Tempes. » 

La Baronne*: — « Et quel coté donc, bon petit 
père?... » 

L’Abbé : — « Par ici... » 

Ils se perdent sous la ramée. — Fourré droit. — 
Coté des Patients. 

Bois propice! — Bois discret; bois délicieux... 
Quelle opulente et coquette ramure, dominant ce frais 
pli vert des prés; souriant aux futaies d’en face comme 
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les grâces à la beauté, — Bois aimable^ il contourm 
en guirlande les deux penchants du petit coteau. Oi 
dirait une tête langoureusement penchée que ses bos 
quets couronnent. Il frissonne dans les secrets de se; 
touffes amoureusement bouclées sur les tempes. 

Sur les tempes... Serait-ce pas une étymologie 

— Des aberrations poétiques l'ont soutenu. 

Un cœur de jouvenceau, fraîchement échappé d' 
ses humanités, a chanté cette variante : — « Bosque 
gracieux détaché du Tempe. » Tempes pour Tempé 

— Hypothèses fantaisistes. 

Au contraire, plus précis, des savants enseignen 
que ce bois fut planté en un Temps mémorable; temp 
dont il fut destiné à conserver le souvenir : Temp 
dont on a fait Tempes. — Bois aux temps, à ce 
temps. — Les quels? — La science cherche encore. 

D’autre part, une légende, biscornue, raconti 
ainsi : 

Au temps des premières croisades, le petit Baiinere 
du lieu leva cinq hommes d’armes et partit par C( 
côté. — La dame Bannerette l’accompagna jusqu’ai 
bois. Elle le baisa tendrement, lui fit mettre genoui 
en terre, et, sur son cimier, selon l’usage d’alors 
attacha deux cornes. — Bois-aux-Tempes. 

Honni soit qui mal y pense. 

Cette dernière réflexion, vieillie aujourd’hui, devin’ 
alors la devise de plusieurs blasons. De même h 
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orne ornementaire fut^ en ces époques, une cou- 
une suivie, — une mode. 

Le casque à cornes était la mode. 

Ridicule? — Du tout. — Mieux qu’une mode, . 
était un emblème, terrible et fougueux, comme 
arme du taureau. 

Pourquoi ridicule ? — On n’y avait point songé. — 
.bsolument, d’ailleurs, en quoi ce casque à cornes 
st-il plus à reprendre que notre chapeau cylin- 
rique? — Placerait-on, là, une question d’esthé- 
.que ! — Fièrement, par le haut, le casque arborait 
a corne. S’il en existe, aujourd’hui, tout au con- 
[•aire la haute-forme du chapeau paraît, uniquement 
t piteusement, préoccupée de le cacher. — Aucun 
vantage donc à tenter par ces comparaisons. — C’est 
a mode. — C’était la mode. 

Mode bien justifiée au profit de la corne. — L*an- 
ique aimait la corne. 

Pan avait des cornes. Moïse avait des cornes. 

La lune en a deux. EgriUardement, elle les penche 
lur Toreille, et, pour le moins, deux fois le mois, se 
)lait à les changer de côté avec la plùs coquette origi- 
lalité. 


j Pour réduire la blanche Europe, Jupiter, lui-même, 
S’imagina aucun moyen plus efficace que les cornes 
â’un beau taureau- Il en résulta la Sagesse ou Minos. 
^ Comme correctif, dans Pasiphaë, la lignée de ce 
même grand sage poussa rainourdes cornes Jusqu’aux 
extrêmes limites du folâtre. D’où on se croirait per- 
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mis d’inférer que la corne indique deux routes : la sa¬ 
gesse et la folie. 

Mais a-t-il été démontré que cela n’est pas uin:* 
seule route soùs deux appellations synonymiques ? 

Amalthée, Hercule eurent la corne d’abondance, et.; 
par elle, que de prospérités ! 

Saint Luc a des cornes. Les évangélistes ont toue 
des cornes : des cornes de rayons. Par elles, en leur 
cerveau, s’introduit l’Esprit. 

Ainsi : tous les dons par la corne. 

Gorne's religieuses! — De Tune se répand l’abon¬ 
dance; par l’autre s’infiltre l’esprit. — Le Saint- 
Esprit. ' 

De tout temps, au reste, le Saint-Esprit se déclare^ 
pour ce procédé d’infiltrations. —Et saint Joseph.... 

Mais pour des complaisances aux citations illustres? 
ne perdons point notre sujet. 

La légende fait à noble Bannerette, qui nous occupe. ; 
un corollaire larmoyant. 

En Palestine, son Banneret guerroya. 

L’attendant, qu’aurait fait la gente châtelaine ? — 
Châtelaine qui, pour s’occuper, n’avait ni commerce M 
la ville, ni vache à traire à la campagne; oncquo^a^ 
rien que loisirs : et des ardeurs!... Des ardeurs, enfin., t 
jusqu’à parer le casque aimé du double emblème airj 
lieu du simple, — ardeurs qui, encloses en sa tourelle. î 
pauvre darne, l’eussent fait fondre. — Ardeurs qui: 
eussent, au donjon lui-même, mis le fou — sans lai 
soupape. 
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Soupape obligée, — bien obligée, soupape bien 
bligeante, — soupape de sûreté, — ouverte par gentil 
âge avisé, et de service dévoué. — Gentil page du- 
eté comme une pêche. 

Et, là-bas, le guerrier, en tête de sa phalange, ré- 
an dait la terreur. 

Ici, sans se faire craindre autant, la dame du 
terrier, non moins que lui d’ardeur guerrière, se 
épandit en mille exploits. 

Doux exploits, d’effet contagieux. — Toutes les ban- 
lerettcs en furent touchées. — L’emblème terrible y 
[emeura annexé. 

O Bois aux Tempes !... 


Quand on attend, oisif, jusqu'où le rêve égare !... 

Pas trop loin, pourtant, car ces divagations histo¬ 
riques n’ont duré que juste le temps nécessaire pour 
la satisfaction des phénomènes essentiels que la na¬ 
ture, parait-il, commande aux groupes de nombre 
pair. 

Rayonnants d’heur, nos deux groupes, de chaque 
côté, rejoignent, en même temps, leur bord respectif 
de l’avenue. 

Par ordre de préséance, comme il convient. — 
Fourré gauche: Baron devant, Gésarine derrière.. — 
Fourré droit : Baronne devant. Abbé derrière. 

A ravant-dernière branche, un courant lumineux 
communique de l’un à l’autre point noir. 
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La Baronne : — « Dieu! le Baron... » f 

s.' -'iiB ■■ 

__ _ a * 

Le Baron : — « Aïe ! la Baronne ...» 1 

L’un et l’autre se rejettent en arrière. •' 

Le Baron : — « Elle n’a rien vu... sauvé 1 Gré-^ 
bleu 1 — Zizinc, rentrons. » 

La Baronne : — « II n’a rien vu.. . Sauvée ! ôn 
mon Dieu! — Bébé, rentrons. » 

Ils ou elles rentrent. 

Aux fourrés, on chuchotte. — A mi-voix seule- 
ment. — Peste du vent qui bruit dans les branches ! 

Mais quel beau don que ce délié d’ouïe de l’obser¬ 
vateur qui veut entendre. — Chut!... chut !... 

La Baronne : — « Loulou, — allez, allez, —avan¬ 
cez-vous seul, prestement, et gagnez le château. » 
L’Abbê. — œ Bien. Adieu. Béatitude céleste... 
mps... mps...» 

fc 

Le Baron : — « Louloute, — file, file vite. — Toi 
seule, carrément, et galope au château. » 

CÉSARINE : — « Bien. Adieu. Gros-Mimi... mps... 

mps...» 

Ce dernier bruit est un doux claquement des lèvreS- 
— Linguistes, trouvez-m’en l’ortographe. 

L’Abbé, dégagé le premier, gagne de vitesse. 
Césarine, sortie la dernière, se dégage à son tour 
si valeureusement que Césarine et Tabbé se rencon¬ 
trent à dix pas de l’avant-grille. 

— a Petite Zizine !» — a Gros Bébé !... . 

k 

Ils se prennent la main... 

Et disparaissent derrière les grosses touffes... 
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La Baronne sort. 

Le Baron sort. — Il sû retourne. 

— « Ah! c’est vous, Baronne. Je m’étais attardé, 
là, un moment. — Vous, ici, déjà ?... 

La Baronne : — « Je suis venue vite. J’en ai 
chaud, — Déjà n’est pas tendre, Théodule... » 

Le Baron : — « Si bien, si bien, chère amie, je 
veux être tendre, expansif : me voilà vraiment heu¬ 
reux. Quelle réussite! — La Borderie, le Roi, ma 
grande avenue; je veux l’inaugurer député, à cheval, 
avec le costume. ^ 

La Baronne : — « Y penses-tu, Théodule? — Dé¬ 
puté?... Maintenant! — Leur suffrage universel, 
peut-être!... Mon bon ami, au baquet leur suffrage. 
— O’est pair de France que je te veux, pair du 
Royaume qu’il nous faut à présent, — Tiens, que je 
t’embrasse. » 

Ils s’embrassent, se donnent le bras, et ces deux 

modèles d’époux assortis, lestes comme la réussite, 

franchissent théâtralement la grande grille. — Avec 

un salut de la main : à droite, monsieur, pour les 

vassales; à gauche, madame, pour les vassaux, — En 

première répétition pour le jour triomphal. — Et, 

tous deux, simultanément, inclinant la tête, avec 

dignité, pour éviter de heurter du front l’arc de 

■ 

triomphe. 

Sublimi feriani sidéra vertice. 

Horace. Ode à M... 
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UN VOYAGE A SAINT-SYLVAIN /( 


Une fièvre ardente avait saisi Germain. 

Tandis que toute la mascarade qui précède vidait 
la maison de Patient, M. Corda, assis au chevet du 
malade, demeurait sombre, taciturne, l’œil, en ap¬ 
parence, fixé sur cette maladie qu’il touchait ; mais, 
en réalité, le regard sondant, bien au-delà, des 
maux plus étendus, dont son esprit patriotique et 
philosophe osait à peine mesurer rabîme. Il les ju¬ 
geait incurables et se perdait dans une affliction sans 
limites. 

Absorbée dans le sentiment fort qui la possédait 
tout entière, Germaine tournait éperdue dans un 
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cercle d’empressements, de soucis, de soins atten¬ 
tionnés dont Tunique centre était Germain, Elle 
pressait M. Corda de questions auxquelles celui-ci, 
loin de répondre, semblait rester totalement étran¬ 
ger, Elle se désolait, et, devant cette lugubre tacitur- 
nité du docteur, que la peur lui faisait à peu près 
envisager comme une condamnation du malade, elle 
se lamentait, et ne savait plus, comme on dit, à quel 
Saint se vouer. 

Telle est bien Theure des détresses, qui, chez les 
esprits travaillés de longue main aux hallucinations 
du surnaturel, produisent, en effet, le Saint et le Yœu. 
—Les cierges, les.figurines de cire, les eœ-voto drola¬ 
tiques, qui tant égayent le curieux, suspendus en fais¬ 
ceaux de pantins aux corniches des innombrables 
Notre-Dame, sont le produit de ces instants fatigués. 
La raison déménagée a laissé liberté d’allures aux 
prodigieuses fantasmagories des jongleurs assermen¬ 
tés. De ceux-ci, pour le-moins, une oreille écoute aux 
portes. C’est l’instant où le bon sens fait naufrage ; 
la fourberie récolte les épaves. 

Germaine, Tesprit submergé dans une immense 
affliction du cœur, alla tomber, dans la grande pièce, 
près du lit du père, à genoux devant le petit crucifix 
qui avait touché le cercueil de la morte, relique du 
survivant. -— Germaine revit sa mère. Elle appela 
la tendresse passée, éteinte, au secours de la tendresse 
présente, brûlante. 

Dans nos sympathies, accueillons Tâme candide de 
la pauvre fille affligée. Son Saint, ce fut sa mère, son 
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vœu fut de s’abandonner à Finspiration que lui enver¬ 
rait sa mère.,, 

Inspiration sainte, descends vers qui t’appelle ! — 
Pauvre morte ! si aimante, avant l’heure fatale ; si 
pleine de sollicitude pour cette fille de tes tendresses, 

— où était-tu? — La pierre de ta tombe serait-elle 
trop lourde, que tu ne la relèves pas d’un effort? —• 
Non, brave mère, tes os, au cimetière du village, 
reposent sous le gazon, simplement, et ton amour 
maternel aurait, jadis, soulevé des montagnes. — 
Ail ! si le souffle d’une mère se mouvait dans quelque 
point de l’espace, rien ne saurait le distraire des in¬ 
vocations pures, des angoisses, des larmes si tou¬ 
chantes de son enfant ! 

Sanglots ineffables de cette poitrine de vierge, dou¬ 
leurs sacrées de l’amour chaste! — Vous fûtes en¬ 
tendues. 

» 

Un pied levé vers le Bois-aux-Tempes, M. l’abbé, 

— un peu pressé, — retenu par maître Denis, lui 
disait : 

— Œ A tout prix, empêchez ce mariage. Ce serait 
une abomination. Un républicain, un incendiaire, un 
monstre impie de ces exécrables bandes rouges!... » 

— a Mon avis, monsieur l’Abbé, répondit Denis, 
est qu’il convient, à cette heure, de songer à la bière 
des trépassés plus qu’aux bouquets de mariés. — Si, 
plutôt, vous entriez le confesser?... » 

— «Y pensez-vous, Denis? Un damné de toute 
éternité, de prédestination, un damné do souche, 
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sans un atome de miséricorde! — Et cet infernal 
docteur qui est encore là. — D’ailleurs, n’avez-vous 
pas entendu ? Madame la Baronne me devance et 
m’attend : — J’ai affaire. — Madame la Baronne ! 
voilà, mon ami, une vie qui édifie : digne, sainte, 
de pensées droites, d’une tionté, d’une complai¬ 
sance. .. Ah ! Denis, que le Bon Dieu 1... » 

Les sanglots de Germaine, à l’intérieur, coupèrent 
l’exhortation entamée. 

— « Retirez-vous, dit l’abbé à Denis. —J’entends, 
là, que mon saint ministère m’ordonne un nouveau 
dévouement. » 

à 

Il entra, — « Eh! qu’est-ce donc, chère enfant? 
qu’avons-nous? ^ 

Germaine se releva, courut à l’abbé dans un élan 
expansif et s’écria ; —« Ah! monsieur l’abbé, sauvez- 
moi, sauvez-moi,.. sauvez-le... » 

L’abbé fit un geste d’horreur ; — « Ce... » 

Germaine recula. 

Il se retint, — Il retrouva soudainement sa voix la 
plus mielleuse, prit la main de Germaine, et lui 
dit : 

— a Vous êtes folle, chère enfant. Ne vous affligez 
pas ainsi. Il y a longtemps que nous ne vous avons 
vue, eh ! là bas. Vous vous égarez bien, chère lille. — 
Pensez donc au Bon Dieu, revenez nous voir ; 
je vous guérirai. Je vous rendrai la grâce, et tout 
ira au mieux de vos désirs. Demain ; voulez-vous? 
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Demain malin, u’est-ce pas chère enfant? — Nous 
vous rendrons le calme et le bonheur; au saint tri¬ 
bunal d... » 

A cette voix, à ces douloureuses intonations sans 
doute connues, un brusque travail s’opéra dans la 
mémoire de la jeuue fille. 

Elle tira sa main, recula vivement, touchant le Ut, 
se penchant à portée et comme sous la protection du 

crucifix do sa mère. Un éclair de sa raison l’illumina, 

«• 

entre deux nuages. Avec une sorte de fermeté, elle 
dit : 


— <c Monsieur l’abbé, je l’ai juré, je n’irai plus là. 
— Oui, monsieur, j’aime. Je connais l’amour, aujour¬ 
d’hui, Non plus Pamour divin dont vous m’avez en¬ 
tretenue derrière la petite grille, quand je vous ai 
quittée. — Je ne rougis plus. — Je n’ai rien à cacher, 
comme vous disiez. — Bien au contraire : je suis 
flère. Je le publierais avec orgueil.—Oh! oui, j’aime; 
j’aime Germain... Et Germain mourrait!... Ah! mon 
Dieu, mon Dieu!.,. » 

Les sanglots et les pleurs de la pauvre fille recom¬ 
mencèrent, à fendre Tàme, 

Sa poitrine haletait comme des vagues mystérieuses 
que tourmentent une puissance occulte. — Les pleurs 
limpides de ses beaux yeux sillonnaient cotte fraî¬ 
cheur, cette jeunesse sans l’outrager, mais en lui prê¬ 
tant, au contraire, tous les attraits des contrastes. — 
Le spectacle de cette sincérité, de cette innocence, de 
ces atteintes du mal glissant sur cette surabondance 
de vie, de ces efforts impuissants sur la beauté victo- 
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ieuse; cette candeur des peines, cette agitation d’un 
astant qu’on devinait vaincue; ces affaissements 
nhabiles à détruire, même à troubler une si jeune, 
me si riche nature; tous ces charmes des afflictions 
[ui auront fin, attendrissaient, attiraient, faisaient 
limer. 

L’abbé, d’un regard dissimulé, mais pénétrant, 
îaressa, un moment, cette belle douleur de Psyché, 
terrassée pour un jour. Une ondulation fébrile de 
:oncupiscence fit trembloter ses lèvres, les empourpra 
et les entr’ouvrit pour l’aspiration d’un souffle sen¬ 
suel. — Mais son œil, un instant égaré dans un 
rayon, rentra finement sous le sourcil que se prit à 
plisser un effort de volonté. — Il tourna la tête dans 
la direction du Bois-aux-Tempes et parut fléchir sous 
une décision. 

— tt Aimable enfant, dit-il, tendant la main, mais 
sans se rapprocher, qu’il en soit donc ce que vous 
voudrez. — Yenez à votre volonté, vous serez la bien¬ 
venue, quelle que soit votre heure. — Je voudrais 
vous consoler, avec mon Saint. — Vous le dédaignez 
fâcheusement, prenez celui d’à côté. — Dans nos con¬ 
trées, le mal qu’on no connait pas est le mal de 

* 

Noyers. — Allez au saint Sylvain de Noyers. — Ce 
n’est que cinq sous, et vous serez servie à point. » 

L’abbé se tourna un peu pour cacher uii léger sou¬ 
rire. Il fit un signe d’adieu, sortit lestement; grom¬ 
mela cette pensée indistincte : « Saint Sylvain ou 
saint Belzebut, pourvu que je l’enlève au renaré 
saint Cordai » U noya sa phrase dans un ricane- 

■É 
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ment gouailleur, et, déterminé par révénement, iil 
s’élança sur les traces encore fraîches que venaient, 
de sanctifier les bottines élégantes et béatifiques dej 
la Baronne. 

Le torse de Germaine s’inclina dans une inflexion. 
de souplesse harmonieuse à désespérer vingt Ba* ■ 
ronnes, à faire damner cent Abbés. Fortifiée par la, 
foi, elle tomba à genoux devant le souvenir de sa 
mère, et, pleine d’onction, presque rassurée, elle: 


s’écria : 

— « Oui, ma mère, tu le veux. Oui, tout ce que tu 

voudras. — Rends-moi la vie, rends-moi Germain_ 

Puisque tu m’en inspires le projet, j’irai à saint. 
Sylvain. » 


Mais, qu’est-ce que saint Sylvain de Noyers? Et 
qu’est-ce que le mal de Noyers, dont saint Sylvain 
guérit, pour cinq sous?... 

La réponse à ces questions n’est pas si facile qu’on 
le pourrait croire. 

Saint Sylvain n’a point un nom dont la notoriété 
s’impose; néanmoins, comme le récit impose ce nom 
à notre plume, nous avons eu la curiosité d’interro¬ 
ger, sur ce sujet, bon nombre de Vies des saints. Force 
nous est d’avouer qu’aucun de ces recueils ne fait- ; 
l’honneur d’une biographie à saint Sylvain. Nous'; 
nous en déclarons confus pour saint Sylvain, pour¬ 
tant, que pouvons-nous y faire ? — Il faudrait avoir • 
recours aux Bollandistes. Tout le monde n’a pas les 
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in-folios des BoUandistes sous la main, et les omis¬ 
sions des initiés, dont nous venons de parler, nous 
enseignent assez que le sujet pourrait n’en pas valoir 
beaucoup la peine. — Il convient encore de se sou¬ 
venir que le père Papebrock compte dix-sept ou dix- 
huit mille saints pour le premier jour de juin seule¬ 
ment, — quand, d’autre côté, le savant père Mabil- 
lon, écrivain très catholique, s’évertue à mettre en 
§;arde contre cette prodigieuse multiplicité de saints 
lont beaucoup, peut-être, dit-il, n’étaient pas chré- 
iens et auxquels on adresse témérairement des 
H'icres sans savoir, seulement, s’ils sont dans le 
iiel. 

Il est juste d’ajouter, afin de ne mécontenter per- 
onne, et pour répondre à ce dédain blessant des Yies 
les Saints, qu’on nous a montré, dans un martyro- 
Dge, la nomenclature, infiuiment trop sèche, à la 
'érité, de dix-sept ou dix-huit saints Sylvain, tous 
onvenablement titrés. Patriarches, évêques, abbés, 
auf un pauvre petit, venant tout à la queue, comme 
)léré, et que l’auteur qualifie : Confesseur dans le 
terry. 

Sans aucun doute, c’est de ce saint qu’il s’agit, 
lar Noyers, siège des honneurs rendus à ce saint, 
t où s’opèrent, par ses complaisances, les guéri- 
)ns qui nous intéressent, est un bourg du Berry 
u’un petit chemin de fer vient de découvrir, 
ir les bords du Cher, presqu’en face Saiiit-Ai- 
aan. 

Les documents relatifs à saint Sylvain doivent faire, 
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aujourd’hui, partie essentielle du desservant de 
paroisse de Noyers. Une manière d’ode, cantique 
complainte s’en est échappée, qu’on a Lien voulu ni 
placer sous les yeux et que nous tairons par éga: 
pour la littérature qui a quelque respect d’elle-mên 
Il nous est revenu que le prédécesseur du desserv. 
actuel rassemblait ces documents avec zèle, 
comme le successeur est jeune et de pliysionon 
avenante, nous voulons tenir pour assuré qu’il 
fera un plaisir de les communiquer aux an 
leurs. 

C’est ainsi que ces petites archives presby: 
riennes, privées et semi-hospitalières, sont deveni 
les uniques dépôts d’une multitude de drôleries c 
ont commandé la vénération de nombre de généi 
lions de bonnes femmes. —On s’en égayerait enco: 
aujourd’hui; mais elles ont voulu échapper à l’ind 
férence et au ridicule, par la réclusion, et cette réel 
sion les tue définitivement. 

Rien d’absolu, toutefois, en ces matières casuis 
ques. Cette annonce de la mort des petites sain tel 
mystiques de troisième ordre comporte des réservt 
Il faudrait, pour l’oublier, méconnaître l’importan 
du détail de la sainteté appelée Casuel. Casuel, c’ef 
à-dire ; bénéfice qu’on en peut tirer. 

C’est proprement la partie intérêt. Or, tant qu 
dans une sphère quelconque, une personnalité au 


intérêt à croire une absurdité, elle se forcera ta 
qu’elle arrivera à la croire. Et, de même, s’il lui t 
avantageux de faire avaler Tabsurdité à autrii 
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elle s’ingéniera à atteindre ce but. Cette constata¬ 
tion est fort attristante, assurément, mais elle consti¬ 
tue un axiome ; et l’humanité ne paraît pas en me¬ 
sure d’effacer, de longtemps, cet axiome de son passif; 
jusqu’ici, ce biffage, quand il s’est présenté, n’a jamais 
été qu’une exception héroïque. 

L’héroïsme désintéressé ne fut pas le propre des 
prêtres qui opérèrent dans les soubassements des 
Pyramides, sous le masque d’isis et Osiris, — 
L’héroïsme désintéressé ne tourmenta jamais les ini- 

F 

tiateurs aux mystères d’Eleusis; l’héroïsme désinté¬ 
ressé fut rejeté des combinaisons des pieux ministres 
du saut de Leucade : ou faisait serment, on s’enga¬ 
geait fi’anchement, on payait cher pour sauter, au 
risque d’y subir le sort de l’infortunée Sapho. C’était 
sérieux. 

Oserait-on soutenir, en face de pareils exemples, 
que nous soyons plus sots que nos devanciers ? Et, 
comment exigerait-on le* désintéressement et l’hé¬ 
roïsme chez ces humbles sectateurs de petits saints 
qui se contentent de cinq sous pour charger leurs 
patrons de guérir nos infirmités? 

Imagine-t-ou un bienheureux plongé dans tous les 
délices, humant, à grandes gorgées, les voluptés 
inéluctables d’un cinquième ciel, et qui se dérange 
pour procéder au pansement d’un furoncle de troi¬ 
sième grandeur. — Et pourquoi ? — Pour cinq sous ! 
Et pour cinq sous qui n’augmentent en rien la somme 
de ses jouissances ; cinq sous qu’il abandonne, sans 
aucune distraction, aux tabatières de ses ministres. 
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Je ne saurais consentir à m’associer au blâme. 1 

De tout temps, au reste, à Rome, en Grèce, à I 
Memphis, comme aux Indes, les gens sensés ont pu I 
rire des augures. — Rions donc. — Jusqu’ici, tel fut 1 

B 

le dernier mot de toute farce humaine. Et si le rire ^ 

i 

est la sagesse, étendons le rire, et faisons que le t 
propre de nos âges transitoires, entre le faux et le 
vrai, soit de faire rire, enfin, ceux qui n’ont jamais 
encore que pleuré. 

Qu’il n’en coûte meme pas les cinq sous de saint 
Sylvain. 


Donc, jusqu’à ce point, nous avions pu nous en 
tirer sans trop d’avaries, même sans entamer l’épi¬ 
derme du Saint de nos prédilections du moment. — 
Mais le second fascicule de la proposition nous 
abreuve de bien autres soucis. 

Quel est le mal de Noyers ? — De quelles maladies 
saint Sylvain guérit-il pour cinq sous? 

N’abusons point. Il vaut mieux, de suite, sans 
efforts fallacieux, avouer son insuffisance et demeurer 
d’accord qu’on est vaincu. — Oui; toutes nos recher¬ 
ches ont été inutiles. 

Le mal de saint Sylvain est indéterminé, innommé, 
inédit. 

On va à Aiguevives pour les convulsions, à Nan« 
teuil pour les paralysies, à Notre-Dame-du-Pilier 
pour engraisser les vaches, aux Chartreux pour . 
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féconder les femmes. On va à Noyers, pour le mal de 
Noyers. 

En quoi saint Sylvain, que les hauts barons dis¬ 
pensateurs des béatifications ont traité par dessous- 
la jambe comme un petit rien du tout de saint, 
me paraît avoir été plus fin qu’eux tous. Il les 
a joués carrément en son humilité. — lime semble, 
d’ici l’entendre. 

— « Ah! ah ! mes grandesses, vous vous attribuez j 
qui les convulsions, qui les vaches, qui. les dames en 
saison guerrière, et vous engrangez d’amples mois¬ 
sons. Et parce que, en mon reculé village, je n’ai ni 
fontaine à mettre en bouteilles, ni épine sacrée, ni 
l’ombre de la moindre parcelle du saint Prépuce, vous 
prétendriez me laisser mourir de faim, ou, pour le 
moins, priver mon vicaire des petites récompenses 
légitimes que tout saint décent doit à celui qui l’en¬ 
cense! Allez, allez, beaux faiseurs, je saurai m’en 
tirer sans vous.—A vous telle spécialité, à vous 
telle autre ; vous aurez ces choses nommément dési¬ 
gnées et point d’autres. — Distinguez-vous et criez-lo 
bien haut. Moi, j’en ris tout bas, mais à tire-larigot- 
Je m’attribue tout ce que vous manquerez, mes 
habiles. Le mal de Noyers, sans caractère distinct, 
sera le mal de tous les décavés de vos autels ; j’aurai 
foule. » 

Bien raisonné. Ce malin a eu foule et il la 
méritait. 

X 

La légende de Noyers, adroitement pressée, doit 
sûrement exprimer cette quintessence. 


21 
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Je crois assister • au grand rire de ce célibataire 
narquois, sortant de la société des maris. Chacun 
d’eux lui avait dit son fait : — « J’ai la brune 
altière et tu n’as rien ; j’ai la blonde satinée et tu 
n’as rien; j’ai la rousse odorante et tu n’as rien. » 
— Très humblement, il ' répondit : — « Puissants 
possesseurs, je me tiens pour heureux de ce que vous 
ne pouvez contenter. ® — Et il sortit pour éclater. — 
Il les avait toutes. 

Certains assurent que l’adroit tripotage de ce pe¬ 
tit pot-bouille rapporta jadis à saint Sylvain ou son 
vicaire, par cinq sous, jusqu’à trois mille écus. 

Nos temps sont durs et la race humaine s’anima- 
lise. Le tarif n’a pas changé, ce dont, vu l’expé¬ 
rience sur le port de lettres, il faut féliciter saint 
Sylvain, mais la recette est tombée aux environs de 
douze cents francs. — Il est vrai que, malgré les 
hausses sur le bouillon, c’est encore le prix d’un assez 
joli lot d’entre-côtes. 

Il est vrai, encore, que l’instituteur du même vil¬ 
lage , n’en a pas davantage, sans casuel possible, 
pour éclairer toute une génération et la garer des 
sottises. 

Mais, trêve aux commentaires... — L’action. 

On a dit d’un grand orateur qu’il désignait ainsi, 
par ordre d’importance, les trois principales parties 
du discours ; première, l’action ; deuxième, l’action; 
troisième, l’action. Celui-là fut expert en son art; 
mais 011 doit craindre qu’il n’ait été incomplet. J’ai 
entendu rectifier, ainsi, cette règle trop restreinte 
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par cette autre plus audacieuse ; — les trois par¬ 
ties importantes do tout ce qui intéresse Thomme 
sont : premièrement raction, deuxièmement l’action, 
troisièmement l’action* 

Un jour, je voyais le directeur expérimenté d’un 
grand journal biffer, impitoyablement, du feuil¬ 
leton toutes les descriptions où l’auteur s’était 
étalé avec amour. A chaque trait de sa plume, il répé¬ 
tait impatienté : — « Hors-d’œuvre, hors-d’œuvre. » 

— « Mais, lui objectait le pauvi^e feuilletoniste, 
j’adore les olives. » — L’implacable biffeur lui dit 
crûment : — a Goinfrez-lcs donc, mais taisez-le. — 
Pourquoi, ajouta-t-il, la comédie plaît-elle tant ? 
Parce que tout y court comme en la vie. La descrip¬ 
tion, c’est la toile du fond, peinte par un manœuvre. 
Dites au rapin de vous coller cette toile-là sur la cou¬ 
verture, et, dans les pages, courez... » 

Jeune, cette brutalité me heurtait. En blanchissant, 
j’ai reconnu qu’elle avait du bon. Et, chaque fois 
que, au bout d’un entr’acte abusif, j’entends, là-haut, 
le Titi crier : — « Assez de crincrin, ohé ! la toile... » 
Ma foi, je dis ; Bravo! 

La pièce ! — Aucun récit de la farce ne me paraît 
si farce que la farce elle-même. — La pièce ! 

Aussi bien, charmante Germaine, toute affairée, 
revêt sa mante des jours de fête et ce délicieux petit 
bonnet des jeunes paysannes tourangelles, diminutif 
de la coquette coiffure des patriotes de 92 , et auquel 
il ne manque que la cocarde. 
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C’est la foire à Noyers, par conséquent le 
jour des Voyages. — L’action de porter les cinq sous ; 

pour payer la prière à saint Sylvain s’appelle ; faire * 

le voyage. > 

Germaine tient serrés en son cœur tous les dé- i 

I 

- tails de son amour ,* elle a prétexté la vente du beurre i 
,j" de deux semaines entières: elle a demandé le mulet 

# ’ . I ^ 

pour ]a foire et Chariot pour conduire. 

C’est bien loin, a objecté Patient. Mais qui donc 
refuserait Germaine; ce cœur sur la main, cette toute 
gracieuse, qui, elle, ne sut jamais refuser. 



Elle est partie, elle arrive, elle entre; elle s’age¬ 
nouille, elle prie. — Pour qui ? 

Le demandez-vous ! — Voyez donc ce front radieux, 
radieux de voiler les pensées d’azur de la plus can¬ 
dide des vierges. Ces grands yeux qui lancent des 
rayons et dont les longs cils ne semblent occupés 
qu’à s’interposer de peur d’incendie. Ces lèvres en- 
tr’ouvertes sur toutes les pensées intimes; chacun de 
leurs mouvements est un baiser. L’air ravi s'en par¬ 
fume et frissonne. Et ces moelleuses cambrures de la 
taille qui ploie sous la pression du Dieu! — Des 
pieds à la tête, cette vierge vibre d’amour. — Autour 
d’elle, elle électrise d’amour. Tout ce que sa tête 
combine, tout ce que son corps agit, tout ce que son 
■ cœur brûle appartient au bien-ainfé. — Elle prie pour 
Germain. 

Directement, ses regards voient le ciel. — Extase 

♦ 


I* 
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sacrée des voluptés chastes, prolonge ta durée. — S'il 
est une étincelle de bonheur vrai pour l’homme, elle 
aillit de toi. 


Mais de grands bruits se produisent. Les campa¬ 
gnardes entrent en assez grand nombre. Elles dépo¬ 
sent les longs paniers à denrées dont elles portent • 
l’anse au bras, elles relèvent le capuchon de leur 
manteau de droguet bleu et s’avancent bruyamment 
vers la balustrade du milieu. Chaque pas de leurs 
légers sabots frappe, comme avec des cymbales, la 
dalle sonore de la nef. Elles s’agenouillent, se re¬ 
lèvent, s’asseyent, remuent les chaises qui s’entre¬ 
choquent. — La paysanne vit au plein air, bercée, 
dans le vent libre qui fait rire ou hurler les branches ; 
elle a la voix claire et sans mesure, elle ne sait pas le 
recueillement. — Aucune méditation humaine qui 
puisse tenir à ces épreuves. 

Les yeux de Germaine, de l’empirée, tombent sur 
les parvis de l’église; fixant, d’abord, l’objet le plus 
saillant ; •— C’est le prêtre. 

11 a soixante ans. Il est maigre, osseux ; ses che¬ 
veux sont incultes, le col très gras de sa soutane dé¬ 
passe, sans art, l’étole brodée ; du reste, vert, fleuri^ 
le nez en rubis, l’œil très ouvert ; et tout à son affaire. 

Il se tient debout auprès et en dedans de la petite ba¬ 
lustrade à hauteur d’appui qui sépare le chœur de la 
partie réservée au public. 


21 . 
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Gliacune des femmes qui font le voyage se lève do 
sa place à son tour, s’avance à portée du prêtre et | 
s’agenouille sur la marche de pierre où est scellée la 

J 

grille et en dehors. — La petite grille est la sépara- :j: 

i 

tien du profane et du sacré. De .ce côté, à genoux, • 
suppliant ; par delà, dans l’attitude protectrice. 

Préalablement à tout autre rite, l’impétrante avise 
une petite table, avec nappe à franges, disposée, là, 
ad hoc^ en manière d’autel, et, sur le bord, elle 
pose ; la pièce de fond, le talisman qui ouvre, - 


cinq 


sous. 


Le prêtre dispose les doigts fort convenablement, 
en rateau de roulette ; il rafle, au centre de la table, 
les cinq sous et commence. 

Il place, en égide, sur la tête dévote, la queue de 
son étole, il fait baiser, remue les lèvres durant trente 
secondes, il pousse le mot final en forme de soupir ou 
rapport, il se retourne, et tout est dit. — A une 
autre. 


On dit que les pharmaciens bouchent hermétique¬ 
ment do l’eau dans de jolies petites bouteilles à 
ficelle rose. — Au moins ils donnent de l’eau et ils la 


ficellent. 


Je n’ai jamais vu commerce de détail plus leste et 
qui exige moins de fonds de roulement. 

A vrai dire, depuis les Galifornies, cinq sous, c’est 
peu ; mais ils sont si gaillardement gagnés, ces cinq 
SOUS’,' qu’ils valent leur pesant d’or, rien que pour 
ragrément du tour de main.— Sur la place de l’Obser¬ 
vatoire, il vous est arrivé de donner cinq sous pour 
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une muscade gentiment filée. C’était enfantin. — 
Venez là. 

Une série de quinze passa en moins de huit mi¬ 
nutes. — A une autre 1 — Le vieux prêtre s’animait. 
Son nez de rubis étincelait. — A une autre! — Comme 
ce vert officiant aurait fait ronfler la chose au bon 
vieux temps des trois mille écus! Il eût fait enfler le 
total. — Mais quelle succession de décadences depuis 
les horreurs de l’Ètre suprême ! 

Aussi, que diable un chemin do fer vient-il semer 
là ses distractions, et couper, de ses rails diaboli¬ 
ques, les pieux sentiers gazonnés qui cheminaient 
par la bruyère vers ce sanctuaire béni ? Ah ! trois 
mille écus! reviendrez-vous jamais! — Sûrement il 
n’y aura pas de la faute de ce saint vicaire inspiré. 

Tiédeur et décadence ! — On compte, aujourd’hui, 
des pauses, des intervalles. Le vieux prêtre les em¬ 
ploie bien. Quelle âpreté au devoir! — Il range les 
sous, les met en petites piles, opère ses tris : ici les 
gros sous, là les petits, plus loin les pièces blanches. 
Il y a un sac pour les sommes rondes. Il compose 
les las pour rendre la monnaie. 


Ah! un voyage! — L’encaissement, l’imposition de 
l’étole, le baiser au carton, la vive oraison, le soupir 
ou rapport. 

Ah! Un autre ; rencaissement, rimposi...uu 
moment,., 

,— < Quoi ? — Qu'est-co que c’est ?... » 
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L’implorante : — « Une pièce de quinze sous. » 

L'opérateur : — « Ça, quinze sous? — On ne met 
plus ces pièces-là. » 

L’implorante ; — « En voilà une de vingt. 3> 

L’opérateur : — Elle est du pape* — Vous savez 
bien qu’elles perdent quatre sous. » 

L’implorante : —« Ici, monsieur, je croyais.,. » 

L’opérateur : '— Plaisantez-vous? — je vous 
reconnais là, vous, mère Grattepoche : toujours 
prête à écouler le piqué. — Fi ! ruser avec un 
voyage /... » 

L’implorante ; — «t Allons, monsieur le curé, 
pas de fâcheries. Tenez : en voilà une bonne. Ne me 
donnez pas d’aubour (1), au moins. » 

L’opérateur : — « Tenez votre monnaie. ® 
(L’imposit...) — « Voyons, voyons. Recomptez voir. 
— Je crois qu’il y a seize sous. — Treize, quatorze, 
quinze. — Non, allons, bien. —(L'imposition, le 
baiser au carton, la vive oraison, le soupir ou rap^ 
port.) — « A une autre 1 » 


Germaine se lève. — Un peu confuse. — Elle s’a¬ 
genouille et tend une pièce blanche, un franc. 

L’opérateur : — « Tenez, voilà votre monnaie, 
quinze sous. » 

(l) Aubour. — Aubier. Partie tlu bois inférieur et non rece¬ 
vable. 
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Germaine toute rougissante ; — « Gardez-les 
on sieur. » 

L’opérateur : — a Ce n’est que cinq sous par 
yo/Qc. » 

Germaine : — « Le plus efficace, s’il vous 

lit. » 

L’opérateur : — « Ce ne sera pas meilleur, mais 
peux vous en dire quatre. * 

Une porte s’ouvre. — Deux jeunes abbés s’a van- 

it. 

Le premier abbé. L’air un peu niaisot. Il se pros- 
ne. 

Le second abbé. Pimpant. Couronne de che- 
ax bouclés, fines mains de Bapte. Longs regards 
outés, qu’il promène en cercle sur l’assistance, 
’il rabat sur l’agenouillée, et qu’il fixe. 

jE Vieux , il se retourne : — « C’est prêt?... (Il 
^ve le surplis, tire la montre du gousset) : — « Oui 
, foi, j’ai onze heures passées. » 

Æ Jeune, — (s'avance langoureusement, et parle, 
lemment, dans l’oreille). 

jE Vieux. Répondant : — « Si c’est chaud, dépe¬ 
ins. — J’en ai encore, combien, voyons ? — Une, 
Lx, trois.. . sept ou huit, pas plus. Dites que j’y 

3. B 

iE Jeune. — (Se penche dignement, parle dans 
eille). 

lE Vieux ; — « Vrai ! l’andouille est servie ! » — 
fait un geste de demi-retraite.) 
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Le Jeune. — (Relève les regards veloutés sur G 
maine ; s'incline, avec une grâce suprême, et pi 
dans roreille.) 

Lé Vieux : — « Vous avez raison. — A 
prendre votre surplis et finissez. — J'y cours... x 
(Il opère, d'un élan, sur son autel, la table rase ca] 
sienne). 

D’une seule rafle exercée, toutes les piles 
précipitent au sac, et ce dernier, à la hâte, aux ms 
du vieux, réintègre, avec lui, l’arcane sacré. 

Le Vieux. Rentrant soudainement : — « Rie 
rendre vous savez. — Quatre pour la fille que 
mise eu train. » — (Sortie définitive). 

Le Jeune. — (Détache lentement son regard 
louté, regagne, sur la pointe du pied, la sacristie, 
par trois fois, réédite la moelleuse inclinaison qui 
va si bien). 

Germaine, toute honteuse, se lève. 


Une vieille l'aborde : — « Ne vous en allez i 
ma mignonne, vous allez passer tout de suite. 
C’est M. le vicaire de un bien saint jei 
homme. — Ils sont, là, sept abbés, ma chère, ve: 
pour aider. —M. le curé est sur les dents ; il n’a 
encore pu sortir de la matinée. On va déjeuner. V 
bien grande fête, vous comprenez. — G’est moi ■ 
lave la vaisselle. Ah ! quelle besogne ! — C'est à pc.i 
si j’ai.eu le temps d'apporter ça.,. » 
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Elle dépose deux piles de gros sous sur le comp- 
dr. 

— <t Qu’est-ce que vous faites? dit Germaine. » 

La Laveuse ^ C’est l'argent qu’oii m’a remis 
3 la campagne pour des voyages. » 

Germaine : — « On peut donc se dispenser de 
enir soi-même? — Et la maladie? — Le nom du 
lalade ? ^ 

f 

La Laveuse : — « Que vous êtes simple ! — Ecou- 
jz-moi. — Je remets ces deux piles, pas vrai; ces 
lessieurs vont compter, et ils arrangeront tout cela 
ux-mômes. ® 

Germaine. — « Et l’étole? — Le baiser? ^ 

La Laveuse : — « Tout cela ne fait rien. Compre* 
,ez donc bien : — Tessentiel, c’est les cinq sous. » 

Germaine, avec un gros soupir : — œ Ah 1... Je 
roy ais...» 

La Laveuse : — « Enfant! — On envoie Targent 
lu voyage, par une occasion, à quelqu’un de sûr, 
somme* par exemple, à moi. — Je m’appelle Cathe- 
ine Serretout. — Je remets l’argent, comme vous 
royez, juste au bon moment, et le voyage est fait. 

— Tenez, j’en ai là deux depuis six mois. J’avais ou- 
)lié; vous comprenez : des jours comme aujourd’hui! 
Les deux malades sont guéris depuis trois mois, ma 
Ûièrc; comprenez-vous?... Jamais rien de pareil: 
rien que l’intention! — Les deux voyages vont se 
lire tout de même; ça ne peut pas faire de mal. —^ 
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J’ai remis l’argent^ dà! — Tenez, le voilà... J’ai 
pourtant bien de la famille, bonnes gens! — Je 
m'appelle Catherine Serretout. On me donne ce qu’on 
veut pour la peine ; vous comprenez ? — Deux sous, 
trois sous... » 

Germaine lui donna quatre sous. 


La Serretout sortit, faisant la révérence. 

Le vicaire frisé entra, faisant de meme. 

Germaine resta debout, le cœur gonflé, comme 
ahurie. Elle sentait des larmes monter. Elle ne savait 
pourquoi. Quelque chose se froissait dans son cœur. 
Elle demeurait immobile. 

Une femme profita de l’hésitation, prit la place de 
Germaine et s’agenouilla. 

Le vicaire ordonna les deux jolies boucles de son 
front. Il poussa dédaigneusement, sur le comptoir, les^ 
cinq sous, du bout de ses ongles roses. Il étendit soni 
étole avec un geste charmant, prit le petit carton en¬ 
luminé de l’oraison, leva les yeux au ciel et laissa, det 
ses lèvres, s'échapper comme un sourire, une douce: 
mignonne prière qui, scandée avec art, semblaitl 
particulièrement destinée à caresser l'ivoire de ses? 
belles dents. 

La voyageuse se leva. C'était la dernière. 

L’heure annoncée du déjeuner de la cure formaitv 
entr’acte. 

Le vicaire, dans une posture gracieuse, attendit sonu 
départ sans impatience. — Il fit un signe de la maina 
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'i Germaine, puis un léger salut : — « Mademoiselle! » 
lit-il; teintant sa voix d’une intonation bémolisée 
toute pénétrée des recueillements de sa mission. 
Germaine s’agenouilla. 

Le vicaire effleura les lèvres de Germaine du satin 
de son étole. Il lui en couvrit la tête, et, se penchant 
par-dessous, — Germaine entendit ces mots effleu¬ 
rant la guimpe de sou joli bonnet. 

— (t Vous voulez quatre oraisons, mademoiselle ? 
— Voici la première. » 

Germaine médita cette première oraison. Toutefois, 
elle avait été un peu troublée : les mots du beau vi¬ 
caire lui paraissaient sentir l’encens. '—- La pauvrette 
se trompait... ils sentaient la violette. 

Le vicaire retira l’étole. — Il la ramena vers le vi¬ 
sage de Germaine, lentement, trop lentement. Sa 
main effleura les tresses blondes.— Il couvrit la tête 
de Germaine, se pencha de nouveau, plus près, — et 
dit, touchant les cheveux : 

— oc Deuxième oraison,... mademoiselle. » 

Cette seconde oraison parut allougcc pour Ger¬ 
maine. Elle avait pu distinguer : —Ce n’était ni l’en¬ 
cens ni la violette que sentaient les mots du vicaire ; 
c’était le benjoin. 

Le vicaire ramena l’ctole vers le visage de Ger¬ 
maine, sa main couvrant à moitié la soie, la main et 

N 

^ la soie touchant le front. Quand l’étolc couvrit sa tête, 
Germaine perçut ces mots du vicaire, sur la pointe 
: de son oreille ; 

— « Troisième oraison,... mademoiselle, 
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Getto troisième oraison parut très longue à Ger- ; 
maine. Il lui sembla qu’elle ne pouvait plus méditer, 
et, vaguement, elle pensa qu^elle avait décidément dé- \ 
mêlé l’odeur des mots du vicaire, — c’était Fodeur J 

' i 

de la pommade au réséda. 

Le vicaire ramena Fétole. Sa main, cette fois, la j 
couvrait tout entière. Elle allait s’appuyer en plein - 
visage. Un mouvement de tête de Germaine l’évita. ; 

ê 

Mais, quand l’étole la couvrit, par dessous, elle 
sentit plutôt qu’elle n’entendit, touchant la partie 
du cou qui avoisine l’oreille, un souffle chaud qui 
disait : 

— tt Dernière oraison,,., mademoiselle! » 

— ce Ah ! Enfin... soupira Germaine, — Mais 
cette quatrième et dernière oraison lui parut terrible¬ 
ment longue, — Du coin de l’oreille atteinte Ger¬ 
maine avait rougi au-delà dé toutes les extrémités 
du visage. —Elle se releva que la cérémonie finis¬ 
sait à peine. 

Le vicaire, un peu égaré, se méprit sur la belle 
rougeur de la jeune pénitente. Il prit sa main et lui 
dit ; 

— Œ Mon enfant, venez, pour l’exhortation, à la fin 
du déjeuner. Ces messieurs en seront aux Grâces après 
le café. Vous frapperez à la sacristie et demanderez 
1-abbé Belenduit. — C’est moi. » 

Germaine tourna rapidement les talons et partit. 

Près delà porte, voyant les passants de la rue, elle 

4 

s’arrêta pour se remettre un peu. — Un grand garçon 
traversait, parmi la foule, tenant franchement par les • 
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deux mains sa fiancée, fraîche et toute rieuse de sou 
bonheur, au grand jour. 


Germaine regarda bien, de tous ses yeux, puis elle 
baissa les paupières pour imprégner ce tableau dans 
sa tête, et couvrir un badigeonnage faux et laid par 
cette peinture jolie et vraie. — Elle pressa sa poi¬ 
trine de ses deux mains, s'écriant : ^ ü mon Ger¬ 
main 1 » — Mentalement, elle ajouta ■ — a Monsieur 
Belenduit, pour peu que je parle de votre odeur à 
Germain.., définitivement, je la connais : vous sentez 
le vieux battu.» 


Le Belenduit lissait, à chaque coin de son front, les 
cosmétiques de sa couronne et ne quittait pas de Tœil 
sa pénitente. 

Sa pénitente ne vit rien et gagna la rue. 

Pauvre dévié; empourpré, mais déçu, il rentra. Il 


rentra pour rêver la duplicité ; —jeune, embrasser le 


' vide ; — vieux, pleurer sur sa destinée,.. 


Germaine dépêcha, vite, ses courses. Elle vendit 


son beurre, débattant carrément son prix. — Bon 


liant, donnant, disait-elle; contre de bon argent do 
bon beurre. » 

Elle aborda le comptoir de l’épicier. Do l’autre 
côté, on la servait. — « C’est comme à la balustrade, 
disait-elle ; pourtant c’est plus franc ici, donnant 
donnant : voilà de bon sucre, voilà de bon savon 
pour le bon argent de mon bon beurre. » — D’épi¬ 
cier, riant, la plaisanta sur sa gentillesse, tout haut, 
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devant tout le monde. Elle ne rougissait pas, tout | 
le inonde approuvait, et tout le monde avait rai- ] 
son, car elle était hien jolie, la franche fille qui | 
n’avait rien à taire... 1 

i" 

r. 

: \ 

1 ^ 

Elle rentra toute fière au logis, emportant en sa 
poitrine des trésors de simplicité, de droiture, 
d’expansion pour Germain, l’époux, à la face de 
tous; et, aussi, des réserves, déjà, de récente ma’- 
turité, à l’endroit do la famille espérée, la gloire de 
l’avenir. 

Sur le seuil, M. Corda, joyeux comme un enfant, 
la reçut dans ses bras ; il l’embrassa, claquant, de 
tout son cœur, ses bonnes grosses lèvres sur les 
joues roses de la fillette. Il la souleva comme 
une plume , la porta en triomphe au lit de Ger¬ 
main, criant : 

— « A quand la noce?.,. C’était la crise finale, 
j’en étais sûr, petite Germaine ! Il est définitivement 
guéri et bien portant ton grand dadais de rechuteur. 
— A quand la noce ? — Et, tout le long du jour, qu’on 
s’embrasse en attendant. » 

Germain ne se fit pas prier davantage, et Ger¬ 
maine , abîmée dans son amour heureux, inonda 
le cher réchappé de caresses et de toutes les larmes 
chaudes que lui fournirent ses plus douces émo- 
tioüs. 


Puis Germaine raconta son voyage. 
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Elle n’omit rien, la fillette éprouvée. 

A l'odeur de vieux battu , le docteur rit aux 
larmes. 

— tt Peste 1 — Germaine exécuteur !... J’avais 
oublié celle-là, disait-il en se pâmant. — Terrible 
fillette, tolérons Todeur de sainteté. Abstenons- 
nous de l’aller respirer, si elle offense nos chatouil¬ 
lements olfactifs ; mais, cadédis, trêve de bouffon¬ 
neries! — Ne décernons pas les palmes du martyr. 
— Ou se tient à distance des émanations peu 
séantes, ma toute belle. Tant pis pour qui s’ex¬ 
pose! » 

Et il riait plus fort. 

Germain le prit moins gaiement. — Avec le ton 
demi-sérieux, demi-badin, il mouilla le coin de son 
mouchoir, essuya soigneusement la mignonne 
portion du cou blanc de sa maîtresse qui avoisine 
l’oreille et dit, en lançant le mouchoir au milieu de 

f U 

la chambre : 

— « Germaine, mettez-moi ça au savonnage, et po¬ 
sons des bases durables à notre union. —Je me sens 
au mieux, ma Germaine, le docteur vient de me dé¬ 
livrer une police d’assurances en la meilleure forme. 
Je me suis tenu levé presque tout le jour ; en votre 
absence, vagabonde, j'apprenais à veiller.. . comme 
un vrai mari, continua’t-il en riant, regardant 
M. Corda. — Nous ne languirons donc plus long¬ 
temps dans le provisoire, et, sans détours , j’en¬ 
tends être, le plus vite possible, un mari définitif et 
effectif. » 
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Il fixa teudrcmeiit Gcriuaine, et, lui prenant les i 
deux mains, il interrogea ainsi : j 

— « L’assemblée goûte-t-elle l’avis ?» 1 

Germaine dégagea ses mains, entoura le cou de 

Germain, et, renversant sa tête sur l’épaule du fa¬ 
rouche interrogateur, elle articula un seul mot, ] 

< 

à peine et si bas qu’une seule oreille, sans doute, * 

« 

l’entendit. 

Germain reprit : 

— a Donc, que sera cette alliance ? — Vous êtes 
intelligente, bonne, aimante, jolie... jolie à me fa¬ 
briquer, avant la noce, des jours de quarante-huit 
heures, et, relativement, presque riche, par ma 
foi. — Treize mille francs, docteur! — Et le bé¬ 
tail en plus , appuya Germain, visant le docteur 
seul. » 

— (£ Fou, dit le docteur, c’est pour la dix-septième 
fois depuis deux heures que vous me l’expliquez. 
Allez, allez toujours. Vous ne voyez donc pas que je 
bois vos paroles ? » 

Germaine à cette nomenclature resplendissait. 
Belle ! belle pour Germain ! — Ah 1 oui, elle était 
riche ! riche d’une immensité de bonheur qu’elle eût 
voulu d’une seule fois lui verser. Elle fixait le regard 
aimé. Elle en remplit son âme à débox’dor, elle s’ef¬ 
força encore, puis, la mesure comble, ii’y tenant 
plus, elle se précipita à genoux, ses lèvres sur les 
mains de Germain ; elle les baisa fièvreusemènt, 
puis s’en couvrit le visage et sanglota, son bonheur 
coulant au dehors. 
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Germaiu, très ému, lui-inéme, fut obligé de 
s’arrêter. Il laissa faire, savourant la plénitude 
de sa joie, et, pénétré, religieusement, il continua 
ainsi : 

— « En échange de cette vie pleine, de cette incon¬ 
cevable félicité dont je me sens submergé, dont vous 
me comblez dans des proportions qu’aucun do mes 
rêves de jeunesse n’avait jamais atteint, — que 
voulez-vous que je vous apporte, moi ? — Ma nais- 
îaucc ambiguë et repoussée, mes mains calleuses, 
me bonne volonté banale ; des complaisances pour 
mire jeune cerveau de dix-huit ans ? —Je me mépri¬ 
serais, et, avant dix ans, Germaine, vous arriveriez 

i 

i mépriser vous-même celui qui, par un entraî- 
lement inconsidéré, serait devenu le père de vos 
nfants. 

EcoiiLez-moi bien, ma femme, ma chère femme. 
It, vous, monsieur Corda, écoutez-moi de même ; je 
bus veux pour mon garant; dans votre science mûrie, 
ous serez le parrain de ce baptême d'un novice pèro 
b famille. 

« Durant toute ma vie passée, j’ai visé un trésor ; 

I ai-je atteint une parcelle ? — Durant toute ma vie 
.turc, sans relâche, je veux combattre en vue de 
tte même conquêto. — Vous êtes riche de tous les 
ms de la femme, Germaine. Mou trésor les égalerait 
rus : c’est la raison, d 

II se releva fièrement. 

— « Oui, j’en ai conquis des bribes. Je le crois : je 
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le sais. Et c’est par ces bribes de raison que je si 
digne de vous et que je me sens assez confiant po 
entreprendre l'œuvrede notre union. 

« Germaine, que ce point soit désormais fixé : ne 
allons allier les plus riches dons de la femme à 
raison de l’homme. 

a La raison faible serait un non sens. La rais 
donne la force, elle illumine et conduit. C’est 
phare du port. Elevé sur le roc solide, ce phî 
éclaire et domine la tempête. — Par la raison, da 
la raison, je dois être fort ; je veux être fort, et vo 
guider. » 

Il lui tendit les deux mains. 

— « Germaine... Dites-moi que vous ?... » 

Elle fit un geste énergique. 

Germain Taz^rêta. 

— a Ne jurez rien. — Ma femme I un mot de 
bouche me suffira toujours. — Simplement, dites-in 
que vous n’entreprendrez jamais, sans m’averti 
rexécution d’une sottise. » 

Germaine entoura, de nouveau, le cou du mari i 
ses deux bras et elle lui dit, à l’oreille, très bas, i 
seul mot, un mot du cœur sans doute, car Ge 
main la couvrit d’un regard qui approuvait et remd 
ciait. 

Très bas, mais le docteur entendit ou comprit sæ 
entendre. Le brave homme, d’attendrissement, pleur; 
comme il avait ri, de tout son cœur. 
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^ Voilà^ voilà 1 iiiiioii de rnos rêvGs, criait-il. 

.'CouiagG| lïio.u ciîïii. —- PôtitG GormainG, suis cg 

gaiçoii-ld. G Gst 1 g vrai pilotG. — Enlacû-lc coiuniG 

le lierre ; il est fort. Si la tourmente l’emporte, vous 

sombrerez Mis. - Mais j’ai confiance, mes enfants; 
VOUS serez heureux. 
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La noce ne tarda pas. 



] j 


Germain recouvrait sa force tous les jours, 
pressait le mariage,pour régler avec le Baron, disait-iH. 
Les commères se contaient finement à foreille qucc<.^ 
beau gars n’annonçait, au plus, que la moitié cb i 

motif. 


En bonne fille, Germaine ne retardait rien. 


Au jour marqué, elle fut très prête, et, polu sû>.r 
le village ne vit jamais plus jolie mariée 


En comité intime, le malin abbé, depuis, dit a l’o' 
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reille, que toutes les filles nubiles du bourg lui avaient 
confié deux petits péchés, à la charge de ce jour-là : 
jalousie conU'e la mariée; contre le marie, envie. — 
Passons cette légère indiscrétion de Tabbé au débit 
d’un trop large verre du frontignan de la Baronne. 
D'ailleurs, ce saint pécheur a mérité l’excuse, car, 
franchement, la bénédiction nuptiale n’a pas été pour 
lui, ce jour-là, sans déboires. 

Il faut bien l’avouer aussi, au préjudice de notre 
brave Germain, car, enfin, nous sommes tenus de ne 
rien cacher, la bénédiction nuptiale ne lui allait qu’à 
demi ; — soyons entièrement exacts : elle ne lui allait 
pas du tout. — Très sérieusement, s’il eût pu s’en 
affranchir, il se serait marié carrément, devant M. le 
maire, pour la régularisation de l’état civil unique¬ 
ment, comme un franc payen de toutes pièces. 

Il osa même en toucher deux mots avant la cérémo¬ 
nie, mais il entendit s’élever, dans la famille et dans 
l’entourage, un toile si énergique, si général, qu’il dut 
prudemment rentrer sa plante exotique, comprenant 
que sou terrain d’essai était peu préparé et n’offrait 
aucune chance de réussite. Il eut même la sagesse 
d’en tirer une réflexion de valeur. 

La classe paysanuesque, se dit-il, est une puis¬ 
sance réelle; c’est elle qui produit. Une puissance 
immense : elle est la masse. Puissance, sans doute, 
qui s’est ignorée jusqu’ici, mais qui, grâce à nos con- 

b 

quêtes démocratiques, tend de plus en plus à se révé¬ 
ler à tous, et, ce qui est mieux, à se connaître elle- 
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même. Quand elle saura s’affirmer elle ne sera plus 

t 

une puissance dans l’Etat, elle sera la toute puis¬ 
sance, car elle tient les trois quarts en nombre et elle 
a la vie de tous dans sa main. ' 

Or,.qui la possède, aujourd’hui? — l’habitude. 

Elle n’est pas éclairée, elle n’a, par conséquent, 
aucun jet primesaüticr. Faute de tremplin les élans 
de son génie ne dépassent jamais la ligne où com¬ 
mence la lumière ; par conséquent, ses efforts re¬ 
tombent dans l’ombre, personne ne les voit. 

Il lui faut donc l’instruction pour prendre son rang. 
Ce qui sera dominer, absorber. 

Oui, absorber. En effet, quand celui qui fait, le tra¬ 
vailleur, l’homme d’action sera éclairé, il ne permet¬ 
tra plus cette bifurcation bizarre et qui ne paraît na¬ 
turelle que parce qu’elle existe : d’un côté l’éclaireur, 
de l’autre l’exécutant; par son élévation aux lumières, 
l’exécutant deviendra sou propre éclaireur, et les 
deux, exécutant et éclaireur, seront réunis, absorbés 
en un seul. La classe des exécutants, par ce progrès, 

JF 

absorbera donc l’Etat ; ainsi l’exécutant ou le tra¬ 
vailleur deviendra la puissance, la toute-puissance. 

f * * 

Il dominera l’Etat, il absorbera l’Etat, il sera l’Etat 
lui-même. — La classe paysanne deviendra donc la 
société. 

Dès aujourd’hui, elle l’est bien eu réalité; car, sé¬ 
rieusement, la classe travailleuse, étant seule néces¬ 
saire, est tout, et ce qui est eu dehors d’elle vit d’elle, 
à son détriment, est, en un mot, inutile et parasite. 
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; Au jour de cette réimion des lumières et de Taction, 
cette classe travailleuse sera devenue la société de fait 
et d’apparence, d’utilité et d éclat. On en pourra dire 
que le corps a revêtu ses habits. 

Les mannequins qui détiennent aujourd’hui ces 
habits, rinutilité, le parasitisme, sont donc parfaite¬ 
ment logiques de refuser les lumières au paysan ou 
au peuple. S’ils s’en dessaisissent, en effet, ils n’ont 
plus de raison d’être, leur rôle éclatant et oisif est 
fini. Il leur faudrait se faire exécutants eux-memes, 
se faire peuple, se confondre dans l’égalité com- ■ 
mune. 

De même il n’y a qu’une logique pour le peuple, 
c’est d’exiger que l’instruction lui soit donnée. 

Mais, continuait Germain, cette phase de l’apogée 
du paysan n’est pas encore celle où nous voilà. — 
Le paysan ne voit pas, il est séparé du jour par une 
croûte, l’habitude. Moi qui vis parmi le paysan, je 
ne puis le prendre que comme il est. Ne nous éga¬ 
rons pas dans l’erreur de ceux qui ont voulu l’éman¬ 
ciper d’un coup, briser d’un effort ses habitudes et le 
plonger subitement en pleine lumière. Le pauvre 
diable en a été aveuglé, et, replongeant, il a d’autant 
plus chéri son ombre. Je vis comme lui, je suis en 
lui, je dois me servir de lui et je veux le servir lui- 
même. Tirons donc sur la guide qui attache son 
mors, — l’habitude : seulement, tirons sagement et 
toujours du côté qui conduit au soleil. Il montera 
cette côte ; lentement, mais, du moment qu’il en aura 
pris l’habitude, il la montera. 


t 


23 















266 


LE DÉGROSSI 


GVst en ébauchant ces bases sagaces de raisonne¬ 
ment que Germain allait chez Tabbé commander sa 
messe et ses publications. 

L’abbé le reçut avec une apparence de bienveil¬ 
lance à laquelle Germain ne s’était pas attendu. Cet 
habile, lui aussi, savait prendre son parti de ce qu’il 
ne pouvait empêcher. 

Il plaisanta gaiement Germain sur le billet de con¬ 
fession qu’il venait demander. Il l’interrogea adroi¬ 
tement sur ses projets, que Germain ne livrait pas. 
Il lui parla devoirs, morale générale; il commenta, 
avec tout l’extérieur de la bonne foi, les principes 
acquis sur lesquels nul n’est en désaccord- Enfin, il 
s’assit devant une table ronde, offrit quelques gâteaux 
et fit sauter le bouchon d’une bouteille de Vouvray — 
oc Cette crépitante cervelle des Tourangeaux, » dit-il en 
riant. — Il trinqua, débita une assez amusante petite 
litanie de rites, de dogmes, qu’il saupoudra d’une 
grosse pointe de bon sens avec beaucoup de rondeur. 
Il sucra copieusement sa tartelette, toujours avec le 
même sans-façon, trinqua de nouveau et but par 
dessus. Tout passait bien. 

— « Nous ne sommes pas farouches, ajouta-t-il. 
Notre sainte religion est divine, pas douteux, divine 
d’origine, mais parfaitement humaine quant à Tappli- 
cation. Il faut surtout qu’elle soit de son époque: je 
ne comprendrais pas, aujourd’hui, le rigorisme ouïes 
scrupules outrés. — Entendez bien que nous sommes, 
avant tout, des professeurs de morale; voilà notre 
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principale raison d’être. — On nous calomnie, mon 
cher ami, et les licences mondaines fourvoient une 
foule de bons esprits, qui sont des nôtres, qui s’é¬ 
loignent de nous par entraînement, par ton, mais qui 
nous comprennent tôt ou tard, qui nous aiment au 
fond et qui finissent par revenir à nous, poussés par 
la conscience, par de douces nécessités, par la saine 
logique des engrenages sociaux. — Lancé dans les 
habitudes d’une existence à tourbillons, on se fait un 
monstre de nos pratiques; c’est qu’on n’y a pas 
réfléchi : rien n’est plus aisé, et, quant à moi, je me 
fais une loi d’aplanir toutes difficultés. 

« Ecoutez. Nous plaisantions tout à l’heure, entre 
nous, sur la confession. Eh bieni qu’est-ce que c’est 
que ça ? — Oh ! une terrible affaire, disiez-vous avant 
ma porte ! — Mais, vous vous trompiez du tout au 
tout. —Regardez-moi donc bien, là ; et trinquons en¬ 
core, comme une paire d’amis... J’ai dit : amis. 
Tenez, oui, voilà le nœud de la confession. C’est un 
doux épanchement, c’est une tendre confidence. Vous 
avez un être cher, un ami, un père; vous allez à lui 
et vous vous déchargez de vos peines, de vos épreuves, 
de vos peccadilles de la vie. Il vous soutient, il vous 
conseille, il vous encourage, il vous blâme, il vous 
absout. — Je vous prends à témoin ! — Vous auriez 
volé... que vous le lui diriez. — Mais est-ce qu’on 
vole aujourd’hui ? Est-ce que, entre braves gens, on 
a maintenant des choses honteuses à se dire ? — Eh ! 
non. Nous sommes d’honnêtes partisans de toutes les 
choses sensées et convenables. Nous passons la vie, 
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côte à côtGj suivant les mêmes chemins, mangeant 
du même pain, peinant ou nous réjouissant dans les 

I 

mêmes mœurs. •— Hé ! vous me connaissez bien, 
parce que vous êtes un homme, vous. J’ai vos éner¬ 
gies et vos faiblesses ; vos défaillances et vos redres- 
sements. — Est-ce que je ne vous connais pas de 
meme, moi? Votre confession 1... Je l’ai, là, dans la 
mémoire, mieux que vous parce que j’y pense plus 
souvent... Et je commence par les plus grosses fautes. 
— Tenez : 

<r Vous avez déguisé votre pensée quand vous l’avez 
cru utile, — vous avez menti. — Oh! pas souvent, je 
lésais, vous êtes un garçon franc; mais, enfin, qui 
peut se vanter d’avoir, en toutes circonstances, préci¬ 
sément appliqué le mot juste ? Il y aurait présomp¬ 
tion à le prétendre : ce qui serait un. péché plus 
gros. 

« Vous ôtes jeune, et constitué de membres et de 
cœur comme un gâté de la nature. Vous avez eu des 
pensées, des ardeurs du sang, des aspirations des 
sens contraires aux régies chastes. — Eh bien! mou 
ami, c’est fini cela. Vous voilà en possession d’une 
délicieuse petite créature ; car, ne vous y méprenez 
pas, c’est une perle, votre petite femme. Vous fei’ez 
envie, vous, mais vous n’avez plus rien à envier à 
personne. 

Œ Eh bien ! et puis ? — L’éloignement des offices ; 
la viande du vendredi. Eh ! je vous effacerai cela 
avec la boulette de mie de pain seule... N’est-cc pas 
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ça ? — Allons, voyons,.. Et ne suis-je pas devin à bon 
compte? — Dites oui,.. Eliî... » 

Germain sourit. 

— « Vous voyez bien ! — Et, moquez-vous donc 
quand on vous dira que nos pratiques ne sont pas 
douces et faciles, — Allons, trinquons encore en signe 
de confiance et donnez-moi la main. 

« Votre confession est faite, mon enfant. Vous vous 
repentez, vos intentions sont excellentes. Est-ce que 
je ne sais pas tout cela ? — Je vous absous, n 
L’abbé déposa son verre, se redressa le buste, leva 
le bras dans une attitude patriarcale et prononça les 
formules de l’absolution. — En aparté, il adressa à 
son amour-propre satisfait un clignement d’oeil im¬ 
perceptible. Le même clignement du juif rusé qui 
vient de coller, au dupé, du retapé pour du neuf. 
Germain était dûment ensacramenté. 

Et douillettement. C’était au mieux. Par contre, 
notre pauvre fourré dedans apprit, deux jours après, 
que rinoffensive Germaine, innocente pauvrette, 
avait été, au même sujet, terriblement malmenée 
sans ombre d’adoucissement au sucre de tartelettes. 
— Professeurs de morale assurément ; même de plu¬ 
sieurs morales, selon les cas et les individus. — 
On flatte le taureau qui est armé, on houspille 
la chevrette sans pitié ; sans pitié, surtout, si l’on n'a 
pu l’enlacer. 

Tout guilleret du succès, Tabbé tira son grand livre 
des mariages. 


23 . 
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— « Vous savez, iiioa cher ami, clit-il qu’on noi 
astreint à trois publications. — Je vais vous en inscri: 
deux. » 

— « Pourquoi? dit Germain. » 

— a C’est juste, je vous dois bien d’abréger tous h 
ennuis ; n’en mettons qu’une. » 

r 

— a C’est,,. combien? dit Germain. » 

— Œ Dix francs. 

— a Dix francs pour une. — Et pour deux ? » 

— a Pour deux, cinq francs. » 

— «Et pour les trois ? » 

— tt Pour les trois ? interrogea, à son tour, Tabbf! 
Les pauvres diables qui sont obligés d’affronter le 
inconvénients des trois publications ne payent qu 
deux francs. » 

Germain étala une pièce de quarante sous sur 1 
table. — a Voilà donc deux francs. » 

— Vous n’y pensez pas, Germain ; la fille \ 
Patient, un maître, affichée pendant trois dimanches 
avec tous les comnientaires et commérages ! » 

— a Monsieur l’abbé, appuya Germain, si, au liei 
dû trois, vingt publications ne coûtent rien, publie: 
vingt fois. — Maintenant que je suis déchargé de me: 
péchés, je porterais vingt bourses cent fois grosse: 
comme la mienne, et je n’en aurais pas de trop pou 
lentreprise sérieuse que je médite. 

■ 

L’abbé eut un soubresaut des prunelles. 
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— < Et la messe? dit-il assez sèchement. — Nous 
en avons trois^ une de cinquante francs, une de vingt- 
cinq et la dernière de dix francs. Vous ne ferez pas 
Fin jure à Patient de la messe des pauvres! » 

— a Les pauvres furent les amis du Christ, mon¬ 
sieur l’abbé ; je me range avec joie en aussi bonne 
compagnie. — Voilà dix francs. 

Les petites mains sèches de Fabbé saccadèrent, sur 
le papier, un paraphe agacé, d’où, par le bec de 
la plume, jaillit furieusement un gros pâté qui n’hé¬ 
rita rien de la douceur des tartelettes. — 11 referma 
nerveusement son livre, but à lui seul le dernier 
verre de Vouvray et marqua trois pas vers la sortie. 

Germain salua très respectueusement : — « Vous 
Favez voulu, dit-il; je m’en vais donc léger de défauts, 
ô mon père ; mais gonflé de vos bons exemples : cha¬ 
rité, aménité,doue... » 

Avec force, Fabbé ferma sa porte. 

Mais à peine Feut-il fermée, qu’il se mordit les 
lèvres. 

— « Ce rustre est plus fort que moi, dit-il. — La 
colère est vraiment un péché. — Première faute. 


lien commit une seconde. 

La messe de dix francs ne fut pas dite au grand 
autel. La rancune de Fabbé choisit une petite chapelle 
borgne. Il supprima les fleurs, Fencens, le poêle, et 
réduisit les illuminations à l’indispensable. 
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Dans toutes ces rognures dépitées du saint ministère 1 
on lisait cet aparté pointu : — « Je te vais flanquer | 

J 

de la marchandise pour ton argent, 3> ■ 

ti 

Deux cierges, néanmoins, avaient été placés devant 
les deux époux. Sur un signe, le bedeau, plein de 

4 

recueillement, vint confier, à l’oreille du marié, que 
l’usage commandait de coller, à chacun des deux \ 
cierges, une pièce d’argent ou d’or, — emblème i 
proportionnel de la tendresse future des époux. > 

t 

i 

— « Bon, répondit Germain. Et plus bas : — Je te i 
vais flanquer de l’argent pour ta marchandise. » 

Il ne colla rien. 

L’abbé remarqua tout, prit le sang à la tête, avala 
les trois quarts de l’oraison finale, et, dans ces dispo¬ 
sitions d’échaufTement, entama, sur un mode extraor- • 
diuairement aigu, T exhortation suivante : 

— « Yoilà donc, mes pauvres enfants, la triste cé- ! 

rémonie que... » ' 

— ci: Très gaie ! s’écria Germain eu se levant d’un 
bond; — pardon, très gaie, très gaie, — ô très riche 
et excellent père! — Allons, Germaine, réjouissons- 
nous donc... » 

Il tira vivement à lui sa mariée. La noce suivit. Le 
père Corda, pouffant de rire, poussait les attardés. 

Et l’abbé, qui n’avait pas prévu cette rupture à son 
improvisation, demeura, bouche béante, immobile, 
comme le bienheureux en x)iâtrc de sa chapelle 
borgne. 


# 
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Il ue retrouva le souffle que pour éteindre les deux 
cierges, arrêtant au moins les frais. 

Passant devant le maître autel, il se pencha, ren¬ 
trant en lui-même, et se frappant la poitrine : 

— « Très fort, dit-il, il est vraiment très fort. — 
Deuxième faute. — Au moins, n’allons pas à trois, p 

Et d’un trait, il courut chez la Baronne, 


Là, tout allait droit. 

Droit et sans chute possible, sûrement. Qui rampe • 
à terre ne craint pas de tomber. 

Avez-vous vu, au malin des beaux jours, cette 
grosse limace jaune qui traverse l’allée des fraisiers? 
Visqueuse, gluante, elle glisse sur le ventre, enduite 
dans la graisse d’un crachat. Elle aussi, semble jouir 
du printemps qui se lève; seulement vous sentez, au 
cœur, un soulèvement de dégoût et vous repoussez la 
fraise qu'elle a touchée. Si, meme, le talon n’écrase 
pas, c’est pure délicatesse de bottine. Le sabot, lui, 
n’hésiterait pas. — Pourtant, il y a, là aussi, des 
jouissances, tant la terre est bonne et tolérante. Il y 
a une poésie particulière; il y a l’ivresse : l’ivresse 
du gin qui bave et fait expectorer. — Passons, vite, 
•et loin de ces odéurs. 

Inclinons-nous devant la fleur qui s’ouvre. Gar¬ 
dons-nous de profaner du doigt les suavités de cette 
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corolle ; elle couvre, elle enguirlande, elle embaum 
un mystère fécondant ; le plus doux, le plus légitima 
le plus nécessaire de la nature, — l’amour. 

Germaine, Germain, heureux et beaux enfants 

i 

fleuris à point pour les ineffables secrets de la repro 
duction des races, entrez, franchissez le seuil sacré de 
initiations, pénétrez au sein de la plus vibrante de 
poésies, et que les mélodies de ces tabernacles saint 
fassent frissonner, dans vos brûlants mélanges, vo 
cerps, vos volontés, vos sentiments, vos sangs, vos dé 
vouements, vos étreintes et vos baisers, au milieu de 
communions harmonieuses, enivrantes que permet 
qu’ordonne le Dieu, la loi des générations de l’homme 

La famille vous pousse doucement et vous protégi 
au dehors, la société vous encourage, les mœurs, lei 
volontés, les nécessités de tous les peuples et de loin 
les âges vous font cortège et applaudissent. 

Dans la nature, vous êtes la fleur et le parfum. Vo¬ 
tre pudeur est cette corolle brillante qui vous orne 
nuancée, fondue en un tout, elle constitue votre 
beauté, elle enchante et vous fait aimer.—Désormais 

4 

Tenlacement sera votre force, le dévouement absolu 
votre règle, et les joies partagées votre droit.— Dans 
les mondes, vous êtes Taxe, dans l’humanité vous, 
êtes le but ; vous ôtes l’exemple ; vous êtes la gloire. 

Montez, montez la vie! montez cette voie droite 
unis, embrassés. — Vos pieds en heurteront les cail¬ 
loux : que vos mains jointes se soutiennent. — Lei; 
respects vous excitent; l’honneur vous regarde. 













Ainsi que son Abbé, Germain, aussi, peu de temps 
après, se rendit au château. Catégoriquement escorté: 
Patient à droite, le notaire à gauche. Mais, dans son 
désir, sans doute, de déjouer quelque nouvelle 
absolution, il évita la Baronne et, simplement, visa la 
caisse. 

Le compte fut facile, ce que Id notaire appelait la 
purge avait marché sans embages, brave père Patient 
ignorait l’hypothèque. On compta treize mille francs 
en monnaie claire, et Germain ramona père Patient 


ï 
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triomphant. Ses quatre mille, à lui, étaient antérieu- i 
rement rentrés. î 

Il étala les dix-sept mille francs sur la table, fit 1 
sauter à bras le corps le père Patient, embrassa Ger- y 
maille et leur dit : \ 

. î 

— œ C'est le moment de terminer rhistoirc de mon > 

. t 

ancien suzerain.dont je fus le brosseur, monsieur le ' 
vicomte Ernest de Sennevières. 

— a S’il vous plaît, et môme qu’il vous plaise, qu’il 
nous plaise à tous ou non, monsieur Ernest est au¬ 
jourd’hui notre sous-préfet. 

a On aurait pu mieux espérer de nos gouvernants 
républicains, mais c’est ainsi : il reste encore des 
moyens de gagner l’habit, des moyens à l’habit de 
gagner l’antichambre, et, toujours comme devant, 

M 

rantichambre sait gagner la place. Que voulez-vous, 
l’antichambre est la même ; mômes livrées, mômes 
couloirs de derrière, mômes issues secrètes. 

a Vous dire que ces résultats do nos quatre-vingts 

ans d'efforts démocratiques me font jilaisir serait une 

» 

inexactitude. Patriotiquement, je ne saurais me tenir 
indifférent devant ces scories vésiculaires de notre 
époque qui sont, apres la blessure, nos suppurations 
sociales. 

« En ce qui me concerne personnellement, tout à 
l’inverse de la claque, je suis payé pour ne pas ap¬ 
plaudir. Un jour, près d’Orléans, dans la Bagarre, • 
je sentis, par derrière, deux balles siffler sur les 
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confins des jugulaires de ma casquelte. Je me retour¬ 
nais surpris, et, parmi les spirales de la fumée, je 
distinguai, se dissimulant, une silhouette qui me 
rappelait à s’y méprendre les formes à moi bien 
connues de M. Ernest. Etait-ce une silhouette de son 
Sosie? je ne' veux rien garantir; mais j’éprouvai la 
sensation d’un homme qui se félicite très positivement 
de n’avoir pas instruit son jeune maître à viser 
plus juste les nids de pies perchés aux hautes futaies 
de Sennevières. Et, de cette sensation, aujourd’hui 
même, en te regardant, 'ma chère femme, j’en res¬ 
sens un bon reste encore. ». 

Il embrassa Germaine. 

Germaine se laissa faire ; ne voyant rien, sans 
doute, car ses grands yeux étaient tout ronds, fixant 
au delà, et elle disait : 

— « C’est très singulier ; à coup sûr, j’éprouve 
exactement une sensation semblable. » 

— « Personnellement, donc, continua Germain, 
je puis avoir... Il se reprit. — Nous pouvons avoir 
à redouter les suites indigérées de mes sorbets du 
café Kiche, Mais, bast ! ajouta-t-il en riant, je m'en 
préoccupe comme de l’an mil. » 

Il prit plaisamment l’attitude du commande¬ 
ment militaire et cria ; — « Peloton !... Yoici le mot 
d’ordre : — Fais ce que dois. 

a Ce que je dois, aujourd’hui ? c’est écrit, — Pour le 
lire couramment, je n’ai qu’à nous regarder tous les 

24 
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quatre : vous père, toi ma Germaine, moi-même 
votre serviteur, et, eu quatrième, sur cette table, ce 
l^etit polisson d'entassement, dont les reflets vifs scin¬ 
tillent comme des yeux intelligents sous ce rayon de 
soleil, — nos dix-sept mille francs. » 

■ 

a Personnage à consulter, certes. N’est-il pas le 
fruit du travail sans trêves de trois générations? Du 
travail de toute votre vie, à vous père, et, aujourd’hui 
j’imagine, il doit être le coussin de votre repos? — 
Il est d’ailleurs une assurance sérieuse contre toutes 
conséquences de sorbets. Il est l’instrument de mon 
travail futur, la promesse de notre vie commune, ma 
Germaine; et aussi, et aussi, s’ôcria-t-il tout rieur, il 
est encore le gage d’instruction, de direction utile aj 
profit des absents. » 

Il prit les mains de sa femme et la regarda dans les 
yeux. Puis, approchant une petite moue enjouée 
tout au bord de la bouche 'attentive qui le comprenait 
si bien, il ajouta à mi-voix : 

— œ Serait-il gentil d’oublier les absents? Ils vien¬ 
dront... ils AÛendront, petite femme... De ce joli co¬ 
teau que vous fleurissez, déesse, ne les apercevez- 
vous pas à l’horizon? — Je les vois, moi... dans vos 
beaux yeux. j > 

Il l’eu laça dans ses deux bras, et, tout à fait fou, 
moins distinctement, il murmura : 

* 

— a Et je les sens dans tes lèvres !... » 

Mais les murailles, tout autour, l’euteudireut et lu- 
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rent secouées d’un frémissement. Père Patient porta 
la main à sa poitrine pour contenir les élans de son 
sang rajeuni. 

Tout vibre sous l’impulsion d’un amour vrai. — On 
dit que les accents d'Orphée fendaient les rochers. 
C’est possiîile. 

Germain tentait de se raffermir.’ Il essuya son front, 
disant : — <^ Trop de bonheur [ » 

Mais la main de Germaine le tenait encore. Il la 
repoussa. 

— « Reprenons, dit-il avec volonté. — Je suis si dis¬ 
trait, si enfant, père, que je vais perdre toute votre 
confiance. » 

Le père dit : 

— oc Mon fils, tu l’as gagnée tout entière. Dis, dé¬ 
cide, fais. — Vraiment, tu me rends heureux, Ger¬ 
main, — Quand mon déclin est venu, je trouve la 
tête et le cœur qu’il me fallait pour suppléer à ma 
vieillesse et guider mon enfant. Peut-être, je ne mé¬ 
ritais pas tant. » 

Le bonhomme pleurait de joie. Il pressa Germain 
contre sa poitrine. 

Germain continua ainsi : 

— oc Mon père, il s’agit donc de trouver la retraite 
pour cette période de repos que vous qualifiez trop du¬ 
rement, mais dans laquelle j’entends que vous soyez 
définitivement entré. A moi le travail. — Pour votre 
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expérience, notre retraite sera le portique des con- J 

r 1 * > |i 

seils, le jardin académique où vous me professerez. 1 
Et, pour toi, ma femme, en même temps ce sera le ] 
métier sur lequel tu broderas, sous ma dictée .et mes J 
admirations, ton canevas si soyeux, si bien doué ; ^ 
ce sera ton temple, ma petite femme, que tu orneras, 
que tu ordonneras à ton goût, et où j’officierai, et où je 
t’adorerai. » 

Il se pencha de nouveau, pour l’embrasser, mais se 
retint. 

— « Décidément, père, rappelez-moi à l’ordre ou 
je suis incapable d’atteindre le bout de mon exposi¬ 
tion. 

<£ J'ai mieux, tenez, je m’administre une dose réfri¬ 
gérante : —je saute surM. Ernest. 

a Le point culminant de l’histoire de M, Ernest, 
celui que, dans mes conversations sur le sujet, je 
vous ai maintes fois souligné à dessein, c’est sa 
déconfiture absolue. — La terre de Sennevières 
est vendue. Vendue à fond, sans un pouce de re¬ 
tenue; et, ce qui est bien autrement important pour 
nous, vendue à une Société de marchands de biens 
qui la distribuent en détail, par lots gros ou petits, à 
qui en veut et comme on en veut. 

tt Je vous ai quitté trois jours sous le prétexte 
d’habits de noces; chers amis, je vous trompais. Je 
t’aime assez, chère femme, pour ne pas, un instant, 
me préoccuper de parure. Je pensais à l’avenir, je 
pensais à l’établissement solide et je me faisais scru- 
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pille .de monter au gouvernail sans avoir relevé notre 
hauteur et tourné la poupe vers le port. — La vérité 
est que j’ai passé mes trois journées presque entières 
à parcourir, dans leurs moindres détails, ces landes, ces 
bruyères, ces vallons abandonnes où j’ai passé mon 
enfance, sur la grande terre inculte qui constituait la 
Touraine du grand seigneur. 


« Quelles émotions j’ai ressenties dans ce passé 1 
Quels horizons se sont ouverts devant moi dans 
Ta venir! Quel travail, quel champ aux facultés de 
l’homme, quelle création, quelle plénitude de vie 
dans ces entreprises et dans le résultat, et quelles 
joies pures et saines !... 

« Ah ! accaparements du passé, que vous êtes cou- 
■pables dans vos stérilités ! — Fonctionnaires, em¬ 
ployés, coureurs de places, d’industries nébuleuses, 
d’états prétendus libéraux ; égarements du présent, 
que vous êtes à plaindre de cette myopie qui vous em¬ 
pêche de voir, à vos portes, de si fécondes, de si triom¬ 
phantes colonisations ! 

« Ces deux mille hectares inutilisés dans la main 
d’un seul, inutilisés à ce point de l’avoir ruiné, de 
l’avoir pendu, pourraient enrichir deux cents fa¬ 
milles. Ils peuvent épanouir mille citoyens dans 
l’activité, la joie du travail et le bien-être. — Du 
haut de ces jolis coteaux tourmentés, que j’avais 
gravi nu-pieds, m’étonuant, dans mes rêves d’enfant, 
que l’avarice de leurs cailloux moussus me permît 
à peine le morceau de pain de ma faim, j’ai vu, j’ai 

24 . 
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vu sûrement, comme je vous vois: — votre repos J 
dans Taisance, mon vieux père, rexpansioii de nos.s 
joies, chère femme, le développement assuré de notrô.:< 
famille, et, pour moi, tous les contentements des'; 

4 

combinaisons d^homme, pour mes jours de force 
du travail, et des moissons pour couronner mon 
œuvre, 

Œ A ces découvertes je criai : 

« Quel voile, naguère, vous cachait donc à mes 
yeux? — Une taie; la taie sociale d’une époque; 
l’oppression d’une grandeur. — Cette grandeur est 
tombée. 

« Par quelle merveille vous aperçois-je à présent ? 
— Par la vertu de quel talisman êtes-vous à ma por¬ 
tée? — Cette merveille, c’est l’instruction. — Par 
hasard, j’ai ramassé cette instruction que la société 
ne m’aurait pas donnée; quelle doit à tous et dont 
elle gratifie quelques-uns. ■— Et* ce talisman, mes 
bons amis, le voici: ce sont ces écus; mon instru¬ 
ment de travail. Instrument dû à chacun. Qu’on ne 
donne pas. Que certains, exclusivement détiennent : 

a Je vous le dois. 


a Saisissons-le, comptons-le, exprimons-en toute 
la valeur. 

« Dix-sept mille francs ! 

a A portée du boulevard, ce serait une obole. — 
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M. Ernest a, souvent, fait rouler cette obole, en une 
nuit, sous roreillor duveté où fut creusée la place 
aux chignons roux. — A deux pas de là, son père 
manipula les multiples de ce chiffre, et la grande 
gueule de la Bourse, en ricanant, n'en faisait qu’une 
bouchée. 

a A soixante lieues plus loin, trois pas en temps 
de chemins de fer, à Sennevières, c’est un levier 
puissant. 

« Pourquoi cet écart dans les prix ? Est-ce valeur 
virtuelle de la terre à remuer? — Nullement: — La 
Bourse ne fait que des dupes, la fashion du boule¬ 
vard ne produit que des gueux, et le duvet aux chi¬ 
gnons n’engendre que saletés; — ici poussent des 
moissons. — Un hectare, aux landes de Sennevières 
vaut dix lieues carrées de Bourse, d’asphaltes ou 
d’antichambres et de couches souillées de courti¬ 
sanes. 

a Ces dix lieues carrées, là-bas, sont un cloaque 
moral- On y trépigne dans la boue, elles ruinent sur 
l’ordure. — L’hectare, ici, s’enrichit du fumier, et sa 
gestation purifiante, contre des déjections rebutées, 
rend à la consommation vingt pour un de succu- 
lentes denrées. 

a Or, là-bas, de ces surfaces pustuleuses, chaque 
mètre carré se vend deux à trois mille francs, rue 
Yivienne; quand, ici, l'hectare tout entier, dix mille 
mètres carrés, se vend, à Sennevières, deux cents 
francs. 
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« Eh! qu’est -CG donc? — Est-cé aberration, folie? I 
—; Non. — Est-ce, au dix-neuvième siècle, moins de 1 
cent ans après Voltaire, est-ce oubli, ignorance?— I 
Du tout : — des cartes circulent qui montrent, au 1 
centre du pays, des taches de milliers d’hectares in- 1 
explorés.—Aurait-on caché ces ressources? Sont-elles 1 
perdues dans les traverses? — Allons donc! Des che- 1 
juins de fer les sillonnent. Et ces deux extrêmes, la 1 
fange morale assurée, d’un bout, et, d’autre bout, i 
toutes les promesses des opulentes verdures sont à j 
portée de promenade. i 

« C’est inimaginable, c’est invraisemblable, et | 
c’est certain. î 

i 

(£ La cause n’est ni la folie, ni rignorance, ni les . 
traverses. La cause est, maladivement, péniblement | 
et à grand travail, forgée par les institutions et les }’ 
mœurs. | 

Œ Mes amis, rangeons-nous de telles institutions £ 
puisque nous le pouvons ; arrière ces mœurs. Et, | 
puisque, par fortune, nous avons les connaissances, l 
le courage et la somme, — achetons un coin de la | 
grande terre des seigneurs. j-' 

cc Plus d’obstacles! — De mes yeux, j’ai vu les j 
grandes futaies abattues. Les gigantesques chênes qui •, 
couvraient les tourelles sont en planches pour le me- j 
nuisier. Les splendides ormeaux de l’avenue font des > 
moyeux pour le charron. Le notaire a acheté les ^ 
taillis jusqu’aux charmilles. Les murs du parc, par 
dix baies, comme une dentition décrépite, semblent .' 


•I 
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rire à toute volée, laissant passer, par leurs brèches, 
les rustres, nos amis, qui s’en vont dépecer les mas¬ 
sifs et tirer du gouffre, pour, enfin, la répandre à la 
ronde, la nourriture de tous, que cet infernal, que 
cet insatiable Grand-Gousier, jusqu’ici, n’avait fait 
qu’avaler. 

a A droite, les écuries, où j’ai vu trôner dans leurs 
stalles bronzées, Débora, Eveline, Fille-de-rAir, 

cavales de plaisance, et leurs superbes et inutiles 

♦ 

émules, Pâris, Mandarin, Mahomet ; ces palais à 
belles rosses, sont vendus à Jean Nicou. Jean Nicou 
ni a fait une ferme. La ferme a produit pour quatre 

I 

lents francs rien que de pommes de terre, dès la pre- 
nière année, plus que écuries, chenils, avenue, parcs, 
massifs et château tout entier n’avaient jamais rap¬ 
porté depuis leur création. 

tt A gauche, Louis Chopin et Pierre Branchu ont 
établi leurs familles à l’aise sous les lambris du clie- 
lil où quarante générations de Briiïaut et Tabaraut 
avaient dévoré dix moutons par semaine. Chopin et 
Branchu, moins avancés que Tabaraut, n’ont pas 
encore mangé de mouton, mais ça viendra. Eu atten¬ 
dant Chopin sème les betteraves et Branchu plante 
•.a vigne, qui vient à merveille. — Tayaut! tayaut! 

Tayaut! fouettons les chiens, tayaut! et vive le bon 
vin à Branchu! mes amis, nous en aurons aussi. 
Tayaut! tayaut! 

« Voilà des exemples. Suivous-lcs. C’est le champ 
ouvert au travail. — Voilà nos plaisirs... Tayaut! 
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« Allons, Germaine, sonnons le départ, sonnons! 
« Tonton, tonton, tontaine et tonton! 


a Et, dès domain, do grand matin, 

«1 

« Tin tin, tintin, tintaine et tintin. 

« A vous, à vous, père Patient, 
chiens! » 


appuyez 



Il culbutait le bonhomme, il entraînait sa femm > 

qui riait aux éclats, dans une valse frénétique, autO ' 

■ 

de la table aux écus, criant à tue-tête : 

— c Tayaut! tayaut! C'est notre chasse à noi;. 
Tay^aut! — Aux chiens, aux chiens! — La chasse ■ 
jmin, la chasse au succès. — Sonnons, sonnor' 
c’est le triomphe! Et dès demain, demain matin. 

« Tintin, tintin... 

« Partons, partons! amis, partons! 

« Tonton, tontaine et tonton ! » 


t— 












lO On partit, en effet; dès le lendemain. On trouva; 
10 ô on convint. 

30 Car, moins de trois mois aprèi au quart de la 
èinurée des délais que Germain avait stipulés au profit 
J fiu vendeur de la Borderie, rangée en caravane, le 
iIiiQulet voiturant le ménage, les deux bœufs en avant, 
:> 07 .vec Chariot à leur tête, celui-ci l’aiguillon brandi 
mopmme le bâton blanc du patriarche qui change de 
m£iampement, toute cette intéressante colonie de tra- 
ImTailleurs se mettait en marche pour Sennevières. 




f 
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Tout à l’aiTière, le père poussait les trois vaches, l 
Il se retournait souvent, essuyant une larme furtive. J 

La colonie fuyait. j 

Elle fuyait renvahissemeut des loisirs sur le la- 
heur, des plaisirs sur le devoir, de Tambition égoïste -i 
sur rutilité modeste, de la grande futilité dorée sur. 
la féconde j)i’oduction en sabots. — Elle fuyait les 
conséquences funestes d’institutions vieillies et con¬ 
damnées, que la force a édifiées, qui ont traversé les 
âges dans les ténèbres, s’étayant sur les abus et - 
cimentant, avec les larmes, avec le sang des rébel- ? 
lions légitimes, leur base sans cesse minée par les « 
besoins, par la nature, par les nécessités, par la | 
raison des peuples qu'elles écrasaient. 

Elle fuyait ce reste de sottise et de routine d’une |; 
génération, éclairée par les penseurs et les révolu- ’ 
lions, qui ne sait pas encore puiser, dans les pré- . 
ceptes et les grands exemples de ses pères, le petit 1 
complément d’énergie qu’il lui faut pour mettre, ' 
définitivement et pour jamais, à néant ces ressouve- • 
nirs de domination des inutiles, d’asservissement des 
nécessaires, de compressions, d’injustices, de luxueuses 
et stériles fatuités ; lesquelles, à la honte de tout ce 
qui sent, de tout ce qui pense, piétine encore et 
couvre de mépris, le mérite, le courage, les vertus 
et toutes les laborieuses tribulations. 

Elle emportait, dans son petit bagage à mulet, 

I 

l’observation approfondie du sol et du climat, l’expé¬ 
rience d’un vieillard et son amoui’ du vieux métier 
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de son père. Elle emportait la bonne volonté, Far- 
deur, Fintelligence des jeunes gens, et cette soif de 
succès qui sait, de rien, créer ; qui, dans la foi en 
son art, enfante des merveilles. 

Qu’elle pleure la contrée qui chasse le paysan de^ 
vant la cravache du laquais ! — Qu’elle pleure, quand 
les massifs à plantes rares s’étendent aux champs des 
moissons ! 

La grille du parc lancéolée d’or est, pour elle, la 
coalition des lances de fer qui la plie implacable¬ 
ment au déclin. Les luxuosités des bosquets agrô- 
mentaires qui l’absorbent, absorbent sa production, 
ses ressources , sa valeur, son numéro d’ordre qui la 
classait dans le monde utile. Elle devient, ignomi¬ 
nieusement, somptuaire ou incapable ; et, propor¬ 
tionnellement à la somme des fainéantes somptuo¬ 
sités qui l’envahissent, elle est condamnée à la 
consommation sans produits. C’est-à-dire que, parmi 
les mœurs fortes qui se lèvent et dont bientôt luira 
le jour, elle se voue à la faim et à la honte. 

Et vous, villages chétifs, qui avez tant gémi, qui 
avez si longtemps grelotté sous la bise affamée que 
ne pouvaient arrêter vos landes stérilisées par les 
chasses seigneuriales, — attendrissants misérables I 
Relevez la tête; enfin, entrez dans la joiel — La 
chasse est abattue; la livrée déchirée. Séchez vos 
pleurs ! — La trompe haineuse et sarcastique de vos 

25 
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.fouetteurs ne publiera plus, aux échos de vos dé- fl 
serts, leur triomphe et votre défaite. fl 

Hâtez-vous. Déchiquetez les lambeaux de la sei- I 
gaeurie morte, et partagez entre vous. N’ayez peur de I 
vos pénuries ; elles vont cesser. N’ayez peur du lucre | 
du spéculateur ; le marchand de biens est votre bien- 1 
faiteur. — Achetez, achetez!... | 

Déjà, vers vous, émigrent les exilés des pays qui 1 
vous succèdent en décadence. Ils sont en marche, et | 
vont vous montrer : — comment on défriche, corn- j 
ment on répand l’engrais, comment on décuple la | 
récolte; comment on fait la viande; comment on | 
produit la vie do tous; comment on plante la vigne; • 
par quel tour joyeux de la roue du pressoir on fait . 

I 

couler le vin à flots, le vin généreux, que vous ne - 
connaissiez pas, que vous allez boire, avec ses forces, j 
sa verve entreprenante et sa sève d’allégresse. — | 
Hâtez-vous, hâtez-vous! Achetez. — Vous avez les 1 
bras ; la terre vous donnera le courage. C’est, trois ^ 

fois, l’argent : vous payerez. Mais hâtez-vous. Ko- ; 

% 

grets aux retardataires. “• 

Car, déjà, les avisés arrivent. 


Germain entra dans Scnneviôres par le milieu du 
bourg. 

Ceux du bourg se mettaient aux portes, disant : 
— «Ce sont les nouveaux de Voisine. » 


Et on commentait. 
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— a Le domaine de Yoisine, assurait un vieux 
cour]}é, courbé par la misère, à ma connaissance, 
comme à celle de mon grand-père, n*a jamais produit 
que des ajoncs, des genêts et des bruyères, A voi¬ 
sine, ces pauvres diables en ont pour trois ans, et ils 
partiront, d’ici, la besace au dos, comme me voilà. » 

— « Peut-être; peut-être, objecta un passant. 

C’était Pierre Branchu qui descendait, en ce mo¬ 
ment, tout fier de scs épurations de l’ancien chenil. 
S’adressant au vieux besacier, il ajouta : 

— K Sous nos seigneurs, vous avez pris, mon 
brave, un vieux pli d’abattement que Tavenir ne re¬ 
dressera plus. — Eux, encore, n’oiit pas plié. » 

— « Miséricorde 1 s’écria une pauvre vieille en gue¬ 
nilles. Si) au moins, M. le comte était encore là pour 
leur faire l’aumône au départ. 

— « L’aumône à leur départ, riposta Branchu ! 
oui, nos comtes la leur domanderoat peut-être. » 


Cotte parole ferme monta l’audace. 


Un vieux affligé osa dire : — n De bien braves gens, 
assure-t-on. » 

Le curé survint. Il üt signe de la main comme pour 
'un secret, et déposa, discrètement, cette confidence, 
dans l’oreille de trois commères : 


— <t Chut ! chut 1—J’ai appris, mes pauvres amis... 
des républicains !... » 


Un lâche s’élança, en queue de la révélation, et, câ¬ 
linant le curé, s’écria : 
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— « Des gredins ! — Qui ont fait mille maux au 
Baron d'Orensac. » 

— œ Chut ! chut... fit le curé. » 

Des deux mains, il marqua un signe de pru¬ 
dence. 

Tout le monde rentra. 

Branchu, demeuré seul, regagna les démolitions du 
chenil, raisonnant ainsi : 

— a La petite police a déjà fait la route. Elle essaye 
de salir : donc, les nouveaux de Voisine sont d’hon- 
netes gens. » 


Sous cette première bordée, Germain fit tourner à 
gauche sa colonne. 

Il remonta vers sa source le petit ruisseau qui ar¬ 
rose les prés de Sennevières et d’où s’élance, comme 
un point d’admiration, un joli petit clocher en pierres, 
à nervures. 

Ce clocher admire-t-il, ou veut-il qu’on l’admire ? 
L’un et l’autre est possible ; car il est charmant, et, 
depuis six siècles, sans autre fatigue apparente que 
quelques rides au front que son âge autorise, il re¬ 
garde le vent se jouer dans les bouquets de bois, dans 
les sinuosités pittoresques de l’une des mille co¬ 
quettes et fraîches petites vallées qui sillonnent eu 
tous sens cette partie gracieusement tourmentée de 
la Touraine. — Il a fallu ces siècles du régime atro- 
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phiant des grandes terres pour parvenir à déshonorer 
cette aimable nature ; pour favoriser l’expansion, jus¬ 
que dans le fond des vais, des bruyères, cette mousse 
des stérilités, qui, elles, ne favorisent, uniquement, 
que les chasses à courre ; pour sucer le bien-etre des 
populations à ce point de réduire en steppes ces doux 
climats, où Thomme se serait pressé comme dans 
une ruche si on lui avait permis d^y vivre. 

La petite colonie suivit le joli vallon, elle traversa 
le hameau de Bray, franchit la chaussée d’un ancien 
étang aujourd'hui desséché, monta jusqu’à la source. 
Elle passa sous un frais fouillis de grands arbres, 
et, par delà, au nord-est, à mi-côte au-dessus môme 
de la source du ruisseau, elle salua un petit carré de 
vieux bâtiments dominé par de hauts ormeaux, et 
qu’un taillis couronnait. 

Germain leva sa casquette, étreignit sa femme dans 
cet embrassement d’espérances que le matelot trouve 
au port, et lui dit : — Le nid î 

C’était Voisine. 


Il pouvait être onze heures du matin. Le reste de 
la journée fut employé à ranger les étables, les deux 
chambres du logis. L’agencement d’un ménage do 
paysan ne dure pas des semaines comme rue de Va- 
rennes, et on se passe do tapissier. 

Quand le soir fut venu, Germain prit sa femme par 

25. 
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la main, monta le coteau et la flt asseoir sur la ' 
mousse du fossé qui entourait le taillis. 

Les grands ormeaux, bronzés par les derniers : 
feux d’un magnifique soleil couchant, allongeaient, ■ 
par dessus les maisons de la ferme, leurs ombres 
énormes, jusqu'au fond de la vallée, semblables à de 
gigantesques doigts indicateurs. 



— « Du regard suis ces ombres, dit Germain, elles 
vont sensiblement franchir le val, monter le coteau 
opposé et te démontrer mon œuvre à mesure que je 
vais la décrire. 


(c En ce moment, l’extrémité chevelue des grandes I 
ombres de nos ormeaux atteint le fond du val, préci- |j 
sèment au centre de ce qui est notre bien aujourd’hui, 1 
ma Germaine. De là, suis, sur le coteau opposé, la \. 


ligne qui rejoint ce pointa la touffe de chênes ébran- ‘ 
chés que tu vois au bout de mon doigt, un peu à f 


gauche. — Par delà, s'étendent à riiorizon les grands L 
bois du Goudray. — Prends cette ligne comme rayon, î; 

S ft. 

et tout autour de l'ombre centrale des ormeaux décris 


un grand cercle. Vois-tu? — La courbure de ce 


cercle embrasse à peu près toute la dépression de ter 


' rain qui forme la naissance du vallon de Sennevières. 


Elle passe au-dessous de l’angle occidentale qui forme 1 
de notre côté le bois du Goudray. Sur la côte d’en |i 


face, elle gagne rextrémité de cette petite déclivité où f 


l’on remarque encore un carré de vieilles haies, des 1 
chênes autour et un peu de verdure au centre. Ce 


carré t’indique un ancien pré, des clôtures, des » 
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vestiges, enfin, d’une agriculture antique que peut- 
être dix siècles ont oubliés, qui nous donnent 
rexeinple, qu’il faut faire revivre. ■— Continue la 
courbure par delà, sur notre droite, dans la direction 
du hameau de Bray. Tu rejoins la vallée à cinq 
cents mètres d’ici, tu remontes le coteau où nous 
sommes, et la fin de ton cercle va rejoindre le point 
extrême où tu Tas commencé, au-delà du petit taillis 
sur Tados duquel nous sommes assis. 

Œ Voilà ton domaine, ma femme; le petit lopin de 
terre où deux existences jointes ensemble, fondues 
dans une association basée sur le dévouement, le 
. travail et Tamour, peuvent s’écouler comme un rêve 
de bonheur, dont la fin ne saura qu’un regret : le 
début. 

a Begarde, regarde bien tou petit royaume. — Ça ! 
dès ce soir, tu en es la reine et tu règnes. — Moi, 
sous ton règne do fleurs, je suis, à la fois, le peuple, 
le manœuvre, le ministre, le gouvernement, l’ordon¬ 
nateur, le régénérateur. 

<jc Sache bien qu’il faut venir ici pour trouver un 
petit tout aussi complet et aussi gentil. Ils no se 
doutent pas de ces joyaux en Reaucc, eu Flandre, 
dans les grands pays. S’ils ]c savaient, ils accour¬ 
raient sur des écbasses et nous n’aurions plus que le 
cbrysocale. 

a Mais vois donc comme il est gentil, sans une 
enclave, rond comme un beau louis d’or, sans sou 
éclat, bien sur; mais iaisse-le-moi fourbir... Je m’en 
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sens la force, je m’en sens le désir; je Taime. — E*' j 
sais-tu que c’est heureux l’amour de l’entreprise à 
laquelle on se consacre. Eh! si j’aime mon petit j 
domaine, c’est qu’il est beau. » — 11 se mit à genoux * 
devant sa femme. — « Tiens, toi, tu es belle comme I 
ce ciel bleu, et je t’aime. Je t’aime! et, par toutes les ; 
profondeurs de ce beau ciel bleu, je jure que tu seras 
heureuse... Eh bien!... à la place du ravissant petit 
sourire de tes lèvres, approche-moi... la moue d’un 
laideron... est-ce que, franchement... je pourrais jamais 
jurer ça... voyons? » 

Germaine, secouant sa jolie tête, en mutinant, lui 
mit, tout auprès, dans les deux yeux^ un long re¬ 
gard dont les rayons dardaient à lui 'faire croire que 
le soleil ne se coucherait pas de la nuit, et elle dit : 

— « Monsieur, je ne sais pas pourquoi, même en 
déraisonnant, vous avez toujours raison. Et, pourtant, 
vous avez tort; car je vais me mettre à vous aimer 
tous les deux, votre lopin et vous, et vous serez ja¬ 
loux. Et ce sera bien fait, puisque c’est vous-même 
qui m’aurez fourré en tête ce rival de mon bon et 
cher mari. » 

Ils s’embrassèrent. 

— Œ Mon Germain, continua-t-elle pressant le 
bien-aimé sur sa poitrine et concentrant sur lui toute 
la puissance d’un regard où se noyaient ses ten¬ 
dresses... mon Germain! oui, tout ce que tu veux est 
bien, tout ce que tu me montres est beau. Je m’y 
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attache, je veux Taimer, —mais, sais-tu ce que j’y 
rencontre de plus délicieux? — C’est toi. » 

Il voulut l’embrasser encore. 

— « Non, dit-elle avec un mouvement de rébellion 
enchanteur, non, Youlez-vous me rendre tout à fait 
folle, au moment où j’ai besoin de toute ma raison 
pour mon royaume ? — Folle de vous ! et que dira 
votre favori, le louis d*or? » 

— a Eh bien ! reprit Germain, puisque tu per¬ 
sifles et me repousses, je vais être sévère et te dire 
aussi ton fait, ô femme. — Pour être reines, mes¬ 
dames, vous n’en êtes pas moins femmes; et la 
femme ne voit que ce qui est fait. La femme est en¬ 
chanteresse de goût, de finesse d’appréciation, de dé¬ 
licatesse de nuances dans le détail des choses créées; 
mais elle ne comprend pas rincréé, — Je te décris un 
cercle au quatre coins duquel je bondis d’aise. J’y 
danse, j’y voltige, je m’y dilate comme dans une oasis, 
et tu n’y vois encore que les bruyères et les buissons 
qui l’encombrent. Dès le premier jet de mon plan, ces 
buissons n’existent déjà plus pour moi. — A l’œuvre 
donc. Je veux que tu me suives pas à pas. Aujour¬ 
d’hui, persifle mon plan. Mais je te conduirai à cha¬ 
que partie de son exécution, et, en touchant du doigt, 
tu aimeras par détail ce que je ne puis te faire aimer 
d’ensemble, — impuissant à te monter d’un coup 
d’aile au sommet, embrassant la synthèse. 


a Du doigt déjà, touche cette petite enceinte carrée 


é 
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« 


de haies vives qui s’étend à notre droite sur la portion 
la plus âpre du coteau. Remarque, en dedans, des 
restes de grands sillons gazonnés, et, par places, des 
débris de troncs d’arbres dont quelques-uns t’indiquent 
encore, par des rudiments de branches feuillues,qu’ils 
ont été des arbres fruitiers. Cette enceinte fut une 
vigne. 

« Ce ressouvenir de vigne carrée, placée là, est une 
page d’histoire écrite par nos arrière-grands-pères, 
page que leur providence me met obligeamment sous 
les yeux, comme un moniteur d’école, afin de suppléer 
à mon insuffisance créatiice et pour que, si là sponta¬ 
néité ne vient pas, je n’aie que la peine d’imiter un 
exemple. 

<c Ceci me dit que les temps ont été meilleurs ; 
qu’une bourrasque ténébreuse a, depuis, désolé ces 
contrées de son souffle desséchant, mais qu’elle n’a 
pas si véhémentement dévasté qu’il ne reste encore 
des jalons pour me guider. 

Nettement, parmi le chaos, je distingue ces antiques 
jalons : — La vigne, ici, regardant le sud. Ce pré, là- 
bas, dont les chênes, que les corbeaux seuls ont planté 
dans la haie, dessinent encore les contours. Et ces 
hauts ajoncs qui essayent on vain de me cacher la fer¬ 
tilité de la terre qui les porte, que leur vigueur 
trahit. Plus loin, parmi ces fouillis de bruyères, ces 
aperçus de lignes brisées que le hasard seul n’a 

m 

pas tracé, qui me disent les limites de champs an¬ 
ciennement cultivés, bordés d’aubépines dont les 
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fleurs joyeuses me sourient et m’encouragent. Ces 
fleurs me font signe ; elles me semblent les nymphes 
attristées de cette sombre plaine qui, devinant mes 
ardeurs, se parfument pour me gagner à leur cause 
et m’employer à la réédiûcation de leurs âges de 


gloire. 


et Je les comprends bien, moi, et leurs aspirations 
sont les miennes. J’ai étudié la position privilégiée 
de CO grand cimetière, à l’antique concavité où elles 
gémissent. Tout enfant, j’y suis venu souvent respirer 
les libertés des solitudes, et déjà, voyant cet hémi¬ 
cycle si bien doué, que l’humus des hauteurs enrichit, 
je me demandais, tout elfaré, comment le laboureur 
ne faisait pas un jardin dans ces pâtis funèbres. — 
Homme, j’ai reconnu mes nymphes aimables et leurs 
couronnes blanches embaumées. A mon cœur, j’ai 
senti leurs désirs. J’ai compris leur appel et j’ai juré 
qu’elles desserviraient Tautel où, durant le reste de 
ma vie, j’adorerai ma Germaine. 

tt C’est par ce fond que je commencerai. Avant la 
tin de l’autre année, j’en aurai retourné vingt arpents. 
Avant deux ans, j’aurai rendu aux sourires du soleil 
da fertilité enfouie sous ce linceul sombre. Et les 
: fleurs d’aubépine, pour toi, marieront leurs parfums 
;à ceux des blés. 

a Avant que celte première couronne de ta jeu- 
rnesse soit déposée, ces vingt arpents seront un pré 
[vert. Ce pré y fut jadis. Nos seigneurs l’ont con- 
)damné. Le rustre, aux mains rudes, que tu as choisi 
>en reconquerra la splendeur. 
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a Cette vigne, je la veux replanter. Cette année 

même, elle retrouvera ses ceps rajeunis. Mais, de 

même que toi, je veux qu’elle soit féconde, qu’elle 

s’arrondisse et quelle enfante. Avant que tes baisers, 

ma Germaine, m’aient remercié de notre premier 

né, elle aura fait craquer son corset de baies vertes. 

Elle s’allongera jusqu’au bord du taillis. Elle s’élar^ 

gira jusqu’au bout de mon coteau, s’étalant, sans 
■ 

ceinture, le ventre en plein soleil, ainsi qu’une fière 
femelle de Silène. Et si, comme les vaillants petits 
de notre grand voisin Rabelais, nos enfants crient : 
A boire ; j’aurai pour eux ! » 


Germaine, cette fois, ne joua plus de rébellion. 
Elle lui sauta, elle-même, au cou, d’un franc élan, j 
s’écriant ; 

— « Limpide et vivace compagnon de ma jeunesse, 

—je te la livre, comme ta terre se livre, sans détours 
et sans réserve. — Mon Germain ! époux de toutes 
les étendues de mon âme, — féconde.., Si l’homme 
est Dieu par le génie, tu es mon Dieu ! — féconde, ta 
terre et mon sein, je t’aime ! — Tes fruits seront suc- ’i 
culents et beaux...» i 

i 

Germain ne s’arrêta que le temps de respirer sous ’ 
les baisers. Reprenant haleine aux sources memes de \ 

V 

son inspiration- .! 

■ ^ 

— a Aime-moi, aime*moi, Germaine! Je ne veux J 

que ce stimulant, que cette récompense ! » ; 
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Et il reprit, suivant le fil. 

— a Touchons les points arides. Arrivons aux 
chiffres. Faisons vibrer ce nerf des choses. — J’ai 
cinquante hectares ou soixante-quinze arpents du 
pays, près de quatre fois autant que chez notre père. 
Les marchands do biens vendaient trois francs, 
quatre francs Tare, par bribes et autour du village ; 
ici, en plein désert et pour un gros lot, j’ai obtenu le 
tout pour dix mille francs, un peu moins de onze mille 
avec les frais. 

a Les maisons sont en mauvais état, mais j’ai les 
pierres dont elles sont construites, j’ai nombre de ces 
arbres que je prendrai pour les charpentes, sans 
trop déparer notre joyau. Car je veux laisser sa pa¬ 
rure à ce qu’il nous faut aimer. Loin d’attenter à ses 
charmes, je veux l’embellir sans cesse, afin que nous 
l’aimions de plus en plus. Et, pour ordonner ces 
matériaux, j’ai ces bras et les secrets de l’art que 
m’ont appris mes patrons. 

« Il nous faut quelques nouveaux instruments ara¬ 
toires ; des bestiaux en plus, pour mille francs 
environ, et mille francs d’engrais avant d’avoir atteint 
nos récoltes. Nos foins, nos pailles tirés de la Bor- 
derie sont une ressource inestimable, je m’applaudis 
de la mesure comme d’un coup de maître. D’ailleurs, 
avec ces ajoncs et ces bruyères que je vais faucher 
par le pied, j’aurai de la litière pour trois ans; et, 
dès l’an prochain, les pailles de mes défrichements 
seront arrivées. 


* 


4 


26 
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Œ En couipLant largement et sans négliger quelques ^ 
frais obligés de main-d’œuvre, je mets trois mille ' 
francs pour m’équiper ainsi complètement avant la î 
première récolte. Soit donc un total de quatorze mille 
francs. Il me restera une réserve de trois mille francs 
que je ne voudrais jamais réduire afin de me tenir 
toujours en état de parer aux éventualités. 

oc A l’œuvre donc ! 



1 , 


• I 

I 

r 


. A 



« Jette un dernier coup d’œil sur cette île déserte à 
conquérir en ton nom, ô ma reine, ajouta-t-il en 
riant, ~ La barque est lancée... Courage! Toutes 

I 

voiles dehors. — Avant de m’élancer à la barre, une . 
dernière fois, j’ai voulu te montrer, du rivage, que 
j’ai pris soin de solidifier la cale et que je ne t’em- J 
barque pas sans biscuit. ■ 

— a Mon Germain, j’ai confiance, dit Germaine. I 
Vogue donc, vogue à, pleines voiles, et permets que, | 
de toutes mes forces, mes mains entrelacées dans les j 

tiennes, j’appuie sur tes rames et je t aide. » { 

- / 

Germain se leva pour regagner la ferme. j 




— a J’y compte, Germaine, dit-il ; mais allons re¬ 
poser d’abord. Prenons des forces pour ramer dès 
demain. L’ancre est solidement amarrée : dors sans 
crainte, amie, et puissent tes rêves se balancer amou¬ 
reusement, comme ma corvette sur ses fiots bleus. 
Puisses-tu la trouver belle et Taimer !... » 

— Œ Ton œuvre est belle et je Taime, mon Germain. 
Je l’aime, non parce qu’elle est belle, mais parce 
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qu’elle est à toi. — Non, je ne puis la voir avec le feu 
de tou cerveau créateur ; ce qui m’attire à elle, c’est 
qu’elle veut le feu sacré, et que toi seul, Germain, 
peux suffire à ton œuvre ; tu as le feu sacré. — Ecoute- 
moi, homme : les femmes peuvent vous trouver 
beaux, dans leurs caprices; mais elles ne vous aiment 
vraiment avec le dévouement, avec l’entier abandon, 
— comme je t’aime, Germain, — que lorsqu’elles 
sentent cette colonne lumineuse qui peut guider leur 
faiblesse et sous laquelle la nature leur commande de 
s’abandonner sans réserve. Je t’aime sans réserve, 
Germain, parce que j’ai reconnu eu toi ce phare de 
ma vie. » 

Germain s’arrêta un moment, et, marquant à Ger¬ 
maine un petit geste d’iucrédulité, il dit : 

— <i Phare déplorablement apâli et que tu ne pus 
discerner le soir où je suis venu, sanglant^ demi- 
mort, l’œil éteint, descendu sous la neige, évanoui 
devant toi... » 

— « Tu te trompes, s’écria vivement Germaine, à 
ce moment même j’ai senti l’étincelle, et, dès la pre¬ 
mière minute, j’étais à toi presque autant qu’à cette 
heure. » 

« 

Germain demeura sans réponse, songeant. 

Germaine s’approcha, lui effleurant le visage, elle 
fit une petite moue de reproche, agaçante, et ajouta : 

— « Monsieur, les femmes n’ont pas ce « grand 
coup d’aile s de vos synthèses; mais elles sont devi¬ 
neresses de vos vraies valeurs... et je t’aime!... 
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Germain prit une longue mine piteusement repen- | 

'^1 

tante, et, se courbant : 1 

— tt Pardonne-moi,.. ^ | 

Æ 

■m 

1 

La nuit était tombée, tout à fait sombre. On ne îj 
pouvait, au juste, saisir le caractère de ce qui se pas- |[ 

sait. Seulement, comme un nuageux mélange d’ou- J 

« 

bli, entrelacés* mutuellement pardonnés, ils pas- ji 
sèrent dans Torbe, en cette belle soirée, tiède et |; 
frémissante, des vieux ormeaux ! — Sous cette ombre, J 
deux êtres unis n’en paraissaient qu’un. — La lune f 
était de miel, uniquement; et si nouvelle, et si dis- j 
crête qu’elle ne permit d’entendre, là-haut, dans les i; 
grandes branches, rien qu’une brise pure qui mon- ^ 
tait et qui ondulait, parmi ce feuillage léger de prin- f 
temps, comme un frisson vaguement harmonieux de l 
baisers. 
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On entrait en juin. 

Germain ût ainsi qu"il avait dit. 

Il prit avec lui Chariot, il s’adjoignit un aide 
journalier, et, tous trois, la faux à la main, de Taube 
du matin à la nuit, se mirent à râpej’ ajoncs et 
bruyères, aussi près de terre qu’ils le purent. Pre¬ 
mièrement commençant dans le fond du val, et, tout 
autour, élargissant, comme une ellipse d’étoile va¬ 
gabonde qui grandirait toujours, — l’ellipse des sté¬ 
rilités. 



4 
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A grandes carriolécs du mulet, les deux bœufs de¬ 
vant, il chaiTOyait les ajoncs ; il en tapissait les étables, 
la cour de tous côtés, les chemins aboutissant à la 
■'ferme. C’était un rude tapis, de trop haute laine assu¬ 
rément pour des pieds mignons, mais il n’y avait là 
que des pieds utiles. Les hommes, les bœufs, les char¬ 
rettes passaient, les sept vaches, qu’un petit pâtour 
conduisait aux champs deux fois le jour, broyaient, 
engraissaient cette litière, et, demi-pilée, Germain, 
sans la lever, la recouvrait par de nouvelle. 

— œ Détestable paille, ricanaient les critiques, qui 
ne manquent à surveiller les nouveaux vernis s’es¬ 
sayant aux campagnes, pas plus qu’ils ne manquent 
aux débuts des vaudevillistes. 

Un malin décida ; — « C’est mauvais, mon jeune 
ami; vous tâtez.le pays à vos dépens. Le terrain est 
froid, il vous faut de bon fumier de mouton pour le 
réchauffer, sans quoi, rien. Votre bruyère hachée 
sera plus froide que le terrain lui-même, temps e t 
argent perdus. Vendez-moi bien plutôt ça, en fagots, 
pour en chauffer les fours. » 

Tout autour on gouaillait déjà fort. 

Branchu passa : — « Bravo, maître Germain, cria- 
t-il. — Bonne idée. » 

* V 

— Non pas maître, répondit Germain ; écolie 
tout au plus. Et bien faible, paraît-il, car on me 
blâme. » 

— fit Et vous êtes intimidé? — Vous abandonnez 
la méthode? » 
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— Œ Pas du tout, je l’ai raisonnée. — Je vois de 
mauvaises terres, longtemps couvertes de bruyères et 
enrichies par leurs débris. De même, si je couvre 
ma terre de ces débris, je l’enrichirai de même. » 

— Œ A la bonne heure, donc, riposta Brancliu ! — 
J’en étais sûr, réfléchit-il, comme se répondant à lui- 
même. — Camarade, donnez-moi la main ; je vous 
dis que vous êtes un maître homme. 11 s’agit de 
former son plan, d’avoir sa tête et de la boulonner 
solidement. Ensuite, on donne dans le tas, le front 
baissé; et, sans les entendre, on laisse Jaser les sots 
et les envieux. — Maître vous êtes, ou vous serez, j’y 
tiens. — Bonsoir, maître Germain. » 

Germain regardait affectueusement Branchu qui 
s’éloignait, se dandinant sur son âne, et il se disait 
à lui-même : — œ Ici, comme ailleurs, j’cn trouve¬ 
rai à qui parler. — Ils disent des moutons, continua- 
t-il. C’est très bien, et j’en ai acheté cinquante hier. 
Mais cinquante moutons me donneront dix voitures 
de fumier en un an. En voilà pour un demi-arpent. 
Il m’en faut pour vingt! — Branchu a du bon. Rien 

par procuration. — Montons faire mes calculs moi- 
même. » 


Le père Patient avait voulu prendre la faux comme 
les autres ; Germain s’y était opposé, absolument. 

— tt Pour rayonner dans un joli domaine comme 
le nôtre, lui objecta-t-il en plaisantant, il faut uu 
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Monsieur. De maître, je vous fais Monsieur. Prenez ^ 
la canne à la main et promenez notre renommée. 

— « J’en mourrais, répondit Patient. » J 

— a Sérieusement, dit Germain, mon professeur, ' 

exposant son système, faisait quatre parts du temps ;; 

« 

des hommes : — Jusqu’à vingt ans, rinstruction ; de , 
vingt à quarante, l'action ; de quarante à soixante, la 
direction. Au-delà de soixante ans, il plaçait la | 
région des conseils ou le repos utilisé. — Vous êtes | 
sexagénaire, mon père, conseillez-nous et reposez- | 

vous ; et amusez-vous. » I 

' * 

Le père se promenait, une serpe à la main. H | 
émondait, il rapportait des manches pour les outils, 
il faisait les litières, il marquait les directions au 
troupeau : il s'amusait. Mais il ne trouvait aucun 
conseil à placer dans cette action puissante où tout 
remuait comme il n’avait jamais vu remuer. — Il 
ne comprenait pas bien encore. Quelque chose, qu’il 
aurait voulu respirer passait au-dessus de lui comme 
une couche d’atmosphère trop haute, — Il pensait 
à la Borderie dont chaque sentier n’avait jamais été 
déplacé, où les marques de ses pas se retrouvaient 
après six mois d’empreinte, et, souvent, il se retour¬ 
nait de ce côté-là. Il était bien, il était content ; mais 
content comme un homme bien portant à côté de la 
fièvre. 

Quand vinrent les moutons, il lui sembla que cin¬ 
quante camarades lui arrivaient. Il se tailla une hou¬ 
lette et décida qu’il ne quitterait plus ces placides . 
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amis aux douces et moutonnantes habitudes. Il les 
soignait comme un père ses enfants. A leur suite on 
le voyait errer sur les coteaux de Voisine, jusque par 
delà les limites du jour. Couvert, contre les brouil¬ 
lards du soir, de ce long manteau blanc des Touran¬ 
geaux qu’on nomme limousine, avec le large chapeau 
rond des anciens, il apparaissait, dressé sur quelque 
tertre, comme une sorte d’apparition songeuse et 
attristée du passé, qui, toujours, regardait le Nord, 
dans la direction de la Borderie, — et des quatre 
murs hlancs où dormait la défunte... 

Riches de la terre, lorsque sur la ligne de vos plai¬ 
sirs se rencontrera un vieillard, hésitez à le culbu¬ 
ter... Que faisons-nous?— Conjurer humblement 
les gens de plaisir, c’est, avec précaution, confier une 
feuille de violette aux plus impétueux tourbillons des 
tempêtes, c’est faire chose déraisonnable et puérile. 
Aujourd’hui, de par les majorités, il faut que les 
humbles exigent. 


Lorsque l’ellipse des râpages rongeant les bruyères 
eut démesurément étendu sa vaste échancrure, Ger¬ 
main laissa le journalier continuer la fauchaison 
préalable ; il prit avec lui Chariot, la plus forte char¬ 
rue et ses deux bœufs; il plaça le mulet devant le 
joug pour augmenter la force de traction, et il se 
prit à déchirer la terre vierge, versant la toison mous¬ 
sue sur le coté, les racines en l’air; c’est ce qu’on 
appelle le défrichement. 
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Les braves bêtes, le front baissé, le cou tendu, 
gonflant leurs veines et soufflant des naseaux, tiraient 
la charrue à tout rompre, poussés sous Paiguillon de 
Chariot ; tandis que ce dernier, les mains vigoureu¬ 
sement appuyées aux mancherons, maintenait, au- 
dessous du chevelu des plantes, le soc hardi, qui, de 
son rostre courbé, fouillait dans le vif et entaillait. 
Chacune des bandes de terre, ainsi découpée en la¬ 
nière et renversée sans dessus dessous par la pression 
d’une large main de l’instrument qu’on appelle l’o¬ 
reille, s’allongeait derrière la charrue en une manière 
de ruban humide, luisant au soleil, comme le ventre 
d’un long serpent vaincu : le serpent des infertilités 
vaincu sous le génie de l’homme. Lui, le maître, 
suivant derrière, étudiait son œuvre, comptant, en¬ 
courageant chacun des coups du combat ; excitant de 
la voix et des bras, prévoyant, annonçant l’obstacle, 
s’élançant à l’avant pour le tourner ou le trancher ; 
poussant du pied les langues de terrain rétives sous 
la coupure, arrachant de la pioche les racines vivaces 
qui osaient résister au choc; tordant, coupant, déra¬ 
cinant, achevant les blessés, enterrant les morts; 
plus énergique que la plus énergique des résistances, 
plus tenace que toutes les ténacités de ce sol inex¬ 
ploré qu’il lui fallait entamer; renversant, terrassant, 
défrichant enfin sous le triple effort de l’intelligence, 
de la volonté et de l’action. 
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C’était un terrible labeur. On aurait dit que l’inex¬ 
tricable enchevêtrement des plantes adventices, que 
le règne de l’inculte avait fait pulluler dans ces eau- 
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tons coalisait les réseaux des racines du sous-sol et 
dressait contre le courage du défricheur toute l’â- 
creté de sa rage stérilisante. C'était une guerre à re¬ 
buter. 

Germain, en chemise jusqu’à mi-corps, les bras 
nus, le visage ruisselant de sueur, redressait sous la 
fatigue son beau front animé par la lutte ; et, quand 
Chariot, arrêté, du revers de sa main, essuyait les 
gouttelettes qui pendaient à ses cheveux et chassait sa 
peine, il souriait à Chariot. Chariot, l’énorme force 
brute et latente, éprouvait une sorte de dilatation sous 
ce sourire ; il sentait le souffle, il aspirait ces bouïïées 
du génie du travail, il s'inspirait de cette ténacité 
robuste, il admirait et se trouvait heureux de ce frein 
fort. Bloc puissant, sous ce ciseau créateur, il se sa¬ 
vait encore informe, mais, déjà, les tressaillements de 
la statue ébauchée l’animaient; sans pouvoir davan¬ 
tage l’exprimer par la voix, il éprouvait comme un 
vague avant-goût d’une valeur prochaine sous la 
main du maître; par avance, il ressentait l’orgueil de 
cette valeur ; il aimait le ciseau créateur et la main 
qui maniait le ciseau. 


Malgré la plus incontestable bonne volonté, les 
bœufs et le mulet pliaient sons la tâche. On défrichait 
un quart d’arpent par jour, ce qui demandait six 
grandes journées pour un hectare, une semaine en¬ 
tière y compris le repos du septième jour, repos que 
bêtes et gens goûtaient avec non moins de délices que 
dut en éprouver le Bondieu lui-même après son 
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laborieux défrichement de six jours, lequel produisit 
l’édifice bancal si bouffonnement manqué quon 
appelle encore le ciel et la terre hébraïques. 

Quelque passant narquois lui exposait : — «c Ces 
coups de versage en rond sont le chemin sans fin ; la 
mort des animaux qui tirent et des bêtes qui les mè¬ 
nent. » 

Un autre, sentencieusement, décidait : — a Qui ne 
produisit rien ne produira rien. Si ces terres avaient 
été bonnes, elles auraient été défrichées. Ce qui n’a 
pas été ne sera pas. » Et, d’un air capable, remuant 
la tête de droite à gauche, ce même entendu concluait 
par ce dispositif fatal : — « Fi de ces jeunes présomp¬ 
tions qui s’ingénient d’y voir plus clair que n’y ont 
vu les anciens ; qu’elles sombrent avec éclat dans leur 
témérité î » 

Celui-ci posait ses visées en modèle : — « Moi, 
j’aurais fait marché avec une troupe de terrassiers qui, 
dans un temps donné, m’auraient remué tout cela 
d'un coup. » 

Celui-là ouvrait carrément un avis : — ^ La pioche 
cent fois est préférable à la charrue. » 

Un dixième, un centième insinuait un encourage¬ 
ment trempé dans du jus d’hydre : — « Quand on a 
de l’argent de trop, on le place sur solide hypothèque, 
mais le semer dans ce désert boueux, c’est, irrémédia¬ 
blement, le jeter à l’eau et courir à la banqueroute. » 

» 

Germain, recueilli, semblait écouter religieusement 
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comme le dévot devant l’interprète de sa pythie. — 
Passés^ il caressait sournoisement le flanc de ses 
bœufs, disant ; 

— « Holà î holà ! — ho ! ho ! — là, mes gros enfants ; 
que vous êtes donc heureux, bonnes bêtes, avec 
d’aussi grands cornets d’oreille, de ne pas entendre 
la langue des gens d’esprit ! vous tirez sans un temps 
d’arrêt découragé. — Si j’écoutais ces cent avis diver¬ 
gents, ma cervelle éclaterait de cent côtés contradic¬ 
toires. — Vous seuls, honnêtes servants, me marquez 
la ligne : — droit en avant. » 

Il relevait la tête vers Chariot, qui, le regard sur 
celui du maître, attendait le jet de feu pour lâcher 
l’engrenage. Il souriait; Chariot s’épanouissait. 

■— « Allons, Chariot, droit aux bœufs : en avant! » 

Chariot poussait son formidable huel.,. 

L’attelage en bondissait, la charrue en pliait, la 
bruyère en gémissait. Et Germain, gémissant, pliant, 
bondissant, frappant du hoyau, se courbant et se re¬ 
dressant tour à tour, semblait le Dieu qui attise lui- 
même rembrasemeut du feu sacré. Il recueillait 
fièrement tous ces bruits vagues de la terre en travail 
comme autant de promesses du couronnement de ses 
peines. 


A chaque fin des jours, Germaine descendait de 
Voisine en courant. Elle aussi convergeait au feu 
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sacré central avec toutes les ferveurs de la prêtresse 
préférée. 

— « J'ai ünij moi, criait-elle du plus loin qu’on 
pût l’entendre. La soupe est succulente. Qu’on ac¬ 
coure. — Mais, bast! oui, que sert-il de se dépêcher 
si fort? toujours en retard ces incorrigibles. Le maître 
n’a pas seulement remis la veste, et voilà la brume 
du soir. Chariot s’empêtre dans ses mancherons et 
ne sait pousser pour soulager l’attelage. Son aiguillon 
l’embarrasse : allons qu’on me donne cela pour ai¬ 
guillonner tous les paresseux. — Je pique indistincte* 
ment, soyez prévenus. — Allons, Chariot ; hue!... » 

Chariot, rengorgé sous les agaceries enchanteresses 
de la déesse de son Dieu, pour un gentil petit hue de 
Germaine, poussait trois hue titanesques à décoller 
les grands arbres cimentés au rocher. Germain frap¬ 
pait utilement de la pioche, comme autrefois un che¬ 
valier en vue de ses couleurs aurait frappé, stérile¬ 
ment, de la lance. Germaine piquait avec des éclats 
de gaieté. Les bêtes s’animaient sous le coup de col¬ 
lier final, et Chariot faisait sonner par le val et les 
coteaux ses hue de triomphe. — On faisait encore 
trois tours. Chariot dételait enfin, par ordre formel, 
à regret, sous la lune. — Un soir, on le surprit pres¬ 
que gai au retour! quelque convulsion s’opérait dans 
la planète. 

Germain, sa femme par la main, en regagnant 
Voisine, vingt fois dans le trajet, se retournait vers 
les sillons de la journée que les dernières clartés du 
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soir teintaient comme des lames d’argent de nuances 
diverses, selon leur sens d’inclinaison. Il les comp¬ 
tait, il les contemplait, il les caressait du regard et il 
disait ; 

—a Dès la première foire, je veux un mulet de plus ; 
mes bêtes fatigueront moins et j’abattrai plus de be¬ 
sogne. La saison est avancée pour aller vite ; la terre 
n’est plus humide, les racines cèdent moins aisément. 
Après nos couvrailles, durant les dégels de Thiver, 
j’en ferai davantage. En ce moment, nous n’avons 
plus le choix des saisons, d’ailleurs, nous pouvons 
marcher ainsi. Je puis mettre quinze arpents ou dix 
hectares en culture à l’automne. — On me conseille 
d’ensemencer le blé : je n’adopte pas l’avis. Pour le 
blé, ma terre ne peut être assez remuée avant l’époque 
des ensemencements. Remettons le blé aux cou¬ 
vrailles suivantes. Alors, pour les défrichements que 
voilà comme pour ceux de l’hiver, la couche racinée 
et pelousée entrera en pleine décomposition ; j’aurai 
pu relabourer, herser, mes grosses mottes seront mû¬ 
ries par la pluie et le soleil, je broierai sous le rou¬ 
leau et j’aurai les guérets vieux et mûris qu’aiment 
les blés : la récolte de 1872 devra déjà être un résul¬ 
tat. Mais, quant' à cette année, le temps me presse 
trop ; j’aime mieux semer l’avoine, qui, recouverte 
sur un seul labour, par uu fort hersage, donnera une 
bonne récolte avec une dose d’engrais moins coû¬ 
teuse que colle qu’exigerait le blé. » 

Il se retournait, comptait encore ses sillons. Il les 
faisait compter à sa femme. 
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— « Sais-Lu qu’une moins raisonnable que moi de¬ 
viendrait jalouse de ta terre? disait en riant Ger¬ 
maine. — Quels regards amoureux tu adresses... de 
l’autre côté. » 


— « Si tu es jalouse d’elle, que doit-elle penser 
de toi? n 

Il tournait, cette fois du bon côté, un regard suivi 
de telles conséquences que la pauvre terre, qui, elle, 
couchait seule sous la lune, devait en être, en effet, 
terriblement offusquée. 

— a Bien, reprenait Germaine, mes alarmes sont 
vaincues ; mais il ne faut pas pourtant que tu aies 
toujours raison. Une critique : pourquoi défriches- 
tu tout autour du milieu de la vallée sans en entamer 
l’axe même ? Je te vois, là, ménager, sur toute la 
longueur, un assez large espace que tu aurais dû, me 
disait-on tantôt, attaquer en premier lieu, car la por¬ 
tion que tu défriches présente plus de difficultés que 
cette langue de terre plus humide, moins obstruée et 
beaucoup plus gazonnée que le reste. » 

Germain expliqua : — « Ton dernier mot résume 

toutes mes raisons d’en agir ainsi, mon amie ; elle 

est gazonnée, cette langue de terre, elle est humide, 

désobstruée. C’est le principal cours des eaux d’hiver. 

Elle s’est aplanie sous l’action de l’eau et sous les 

détritus que l’eau charrie. C’est un pré. — Un pré ! 

— Coraprends-tu ? C’est-à-dire mon desideratum, la 

■ 

base de mon système agricole. Car je n’ai pas encore 
atteint les hautes spéculations de nos chimistes no- 
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vateurs, qui fabriquent les engrais artificiels et les 
distribuent à pleines mains aux plantes, ainsi qu’on 
partage, avec discernement, la pâture aux animaux. 
Je suis loin pourtant de repousser et même de criti¬ 
quer cette méthode. J’ai trop appris à respecter la 
science pour en méconnaître les effets. Ce que je re¬ 
connais, par force, c’est que l’application ne m’en 
est pas possible aujourd’hui. Mon capital est restreint 
à la portion indispensable, à peine ; et, pour en ar- ' 
river à la recherche et à l’emploi utile des engrais 
artificiels, il me faudrait le maniement de fonds que 
les maîtres eux-mêmes reconnaissent être néces¬ 
saires et que je n’ai pas. 

« Mon bon sens me condamne donc à considérer 
que ce qui m’est impossible n’existe pas pour moi. 

cc C’est ainsi que visitant, l’autre jour, l’exposition 
régionale, je passai ma journée dans l’étude, dans 
l’admiration de mille machines ingénieuses dont la 
perfection séduisait mou esprit; puis, le soir, des¬ 
cendu de ces merveilles, me recueillant, m’interro¬ 
geant, rentrant en moi-même et mesurant, avec la 
raison pratique, ma petitesse, je m’écriai : —11 n’y a 
rien là pour moi; retournons à la pioche élémentaire 
et doublons la dose de courage. —- Du point de vue 
élevé de la théorie pure, tout cela est bien. Il est im¬ 
portant même d’observer ces choses et de se tenir au 
courant de leurs essais comme de leurs perfectionne¬ 
ments ; mais ce qui doit servir de règle à tout agri¬ 
culteur sérieux, c’est sa situation relative. Tel instru¬ 
ment serait favorable à celui-ci qui ruinerait celui- 
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là. Il convient aussi de s’inspirer de l’exemple de ce i 
voisin qui, dès Tarrivéo, se fit construire, à grand 
tapage, un château, emplit ses hangars de machines 
perfectionnées, puis, ne trouvant plus rien au fond 
de la bourse pour cultiver la terre, se vit obligé de 
revendre, piteusement, terre, château et les ma¬ 
chines, hélas! aux prix de ferrailles; celui-là se 
trouvait avoir commencé par la fin. — Je suis d’une 
sphère déterminée, agissons utilement dans mon 
rayon possible, sans tenter d’escalader la sphère d’à 
côté par un écart dont l’effet serait sans doute de 
m’écarteler et de nous casser les reins à tous les 
deux. 

« Donc, je suis contraint; je m’arrête sur un degré 
moins avancé de réchelle des progrès agricoles. 
J’aborde les grosses franches maximes formulées avec 
tant de rondeur par maître Jacques Bujault, le finaud 
laboureur de Melle; maximes si jeunes, si vigou¬ 
reuses il y a trente ans à peine, qui déjà paraissent 
vieillottes, mais qui sont nettes et qui sont à ma 
portée : — Les prés ou l’herbe; par l’herbe, les bêtes 
ou le fumier ; et, par le fumier, les récoltes ou notre 
couronnement, ma chère femme. 

« Ainsi, cette petite langue gazonnée que je parais 
oublier est, par fortune, du premier jet, arrivée au but. 
On t’en a conseillé le défrichement ; et, bien au con¬ 
traire, je défriche tout autour et je remuerai plu¬ 
sieurs années, à grande peine et à grands frais; pour 
obtenir le pré, le résultat qu’elle m’offre tout fait. 
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cc Co même résultat, je veux l’obtenir, ici même, 
avant six mois. » 

— a Quoi! sur ce tertre? » dit Germaine. 

Germain, à ce moment, frappait du pied une partie 
déclive du coteau qui, de la ferme, descendait, en s’é- 
largissant des deux côtés, jusqu’au fond du val, 
gagnant, vers l’Est, par un chemin battu, la nais¬ 
sance même de la vallée, et qui, à l’Ouest, s’inclinait 
doucement en une pente insensible et gracieuse jus¬ 
qu’à la fontaine. Par delà, les grands chênes épars qui 
avaient servi de bordure à l’ancien pré, descendant 
du tertre opposé, formaient un fond boisé d’une ma¬ 
jestueuse ampleur. Les dernières demi-clartés nua¬ 
geuses qui précèdent la nuit fondaient toutes les 
nuances de ce joli coin de paysage dans un ensemble 
harmonieux où le rêve aimait à se jouer comme à la 
poursuite discrète de vagues découvertes. 

— a Quelle terrasse de verdure, s’écria Germain 
au zénith de la contemplation créatrice ! Quelle courbe 
réussie, par où les eaux de la fontaine vont naturel¬ 
lement s’épancher, entraînées sur les parties élevées 
des prés, les arrosant, les élargissant! Quel ensemble 
jusqu’au pied des beaux chênes, patriarcals géants, 
dont les grands bras s’étendent pour protéger mon 
œuvre et la bénir I » 


Germain voyait. Il voyait l’eau circulant en ses 
conduits, il voyait la cambrure de sa vallée, il voyait 
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les ondulations vertes de ses prés remontant jus¬ 
qu’aux pieds de la ferme, et son geste convaincu, 
comme celui du peintre devant ses ébauches, s’arron¬ 
dissait, fixant la vision dans l’espace, marquant les 
contours de sa création. 

Germaine émue sous l’inspiration éloquente, tou¬ 
chée du souffle, attendrie devant cette passion vraie 
de l’homme qu’elle aimait avec toute son âme, de 
celui qu’elle se sentait obligée d’admirer avec toutes 
les forces de son cerveau et qui, par cette belle fin 
d’une journée remplie, lui apparaissait comme le 
génie du travail, grandi dans ses conceptions, do son 
geste de commandement mesurant son œuvre, de¬ 
bout, puissant, — Germaine se sentit faiblir devant 
cette grandeur; elle eut dans les yeux une sorte 
d’éblouissement matériel ; et, croyant s’abîmer au 
sein d’une immense majesté qui l’absorbait, elle s’af¬ 
faissa. 

Germain la reçut dans ses bras, et la vie de 
l’homme fort s’échappant de ses lèvres ranima les 
lèvres de l’amante noyée dans son bonheur. 

A ce moment, une voix formidable s’éleva de 
l'autre côté de la ferme et fit AÛbrer des modulations 
étranges parmi les vapeurs du soir jusque dans les 
profondeurs du valon étonné. — Un bœuf en 
beugla. 

— «£ Miracle! s’écria Germain, c’est Chariot qui 
chante. L’enveloppe abrupte se brise sous l’eft'ôrt de 
l’âme qui s’échautï'e. » 










A l'œuvre 


321 


Germaine, initiée ardente, sentit, alors, qu’elle en¬ 
laçait de ses deux bras l’inspiration elle-même. Pé¬ 
nétrée, elle dit : 

—• a Notre âme à tous, c’est toi. » 

— « Et toi, le cœur, murmura tendrement Ger¬ 
main, » 

La nuit était tombée, opaque, complaisante. — Tout 
se confondit. 

Sous la ferme, la dépression gazonnée que Ger¬ 
main avait frappée du pied se transforma comme par 
enchantement. Des buissons, des ajoncs épars l’obs¬ 
truaient, un chemin la coupait, des excavations creu¬ 
sées par l’arrachage de gros arbres labouraient en 
chaos sa surface ; Germain, en quelques journées de 
piochage habile, arracha, aplanit, replaça le gazon. 
Deux beaux châtaigniers jumeaux s’y trouvaient en¬ 
fouis dans les fouillis ; isolés, ils s’élevèrent superbes; 
Germain eu rechargea les racines. Il recula le chemin 
au-delà de la portée des eaux de la cour. Ces eaux, 
soigneusement recueillies dans deux petits fossés, 
contournées sur chacun des côtés de la dépression, 
distribuèrent à toute son étendue leur fécondante 
action. 

— a Ce pâtis, oublié sous les ronces, sera le meil¬ 
leur de mes prés, disait Germain avec oi^gueil. 

Il avisa la tuilerie prochaine, passa marché pour 
deux ans, et couvrit son gazonnement de cendres. 


f 
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Le potager était au bas. — « Que tout cède à cette J 

base de mes cultures, décida-t-il. n — Le potager fut® 

* 

déblayé, hersé et ratissé à plat, ensemensé de graines 1 
de foin et annexé sans réserve cà la prairie ; il en de- î 
vint le coin le plus fertile. 

i 

Germain se complut à façonner, dans la verdure, i 
deux jolies allées, dont Tune, à gauche, rejoignait le |j 
chemin du coteau, et dont la seconde, tournant à 1» 
droite, descendait directement à la fontaine. Toutes |' 
deux se rejoignaient par le haut sur une sorte de Jj 
terrasse ménagée derrière le grand hangar qui ca- j; 
chait à la vallée la cour de la ferme. 1 

Germaine marchait ravie dans ces allées, sur cette : 
verdure par enchantement surgie des épines. Elle ad- 
mirait l’ombre grandiose des deux châtaigniers, la i 

T 

disposition ingénieuse de massifs d’arbres fruitiers 
que Germain plantait des deux côtés de la prairie à la 1- 

Y 

naissance des coteaux, [1 nn à gauche, masquant le .• 
grand chemin, l’autre à droite, rejoignant la vigne 
commencée dans le haut et le nouveau potager dans 
le bas, qui touchait la fontaine. C’était un cadre au 
plus riant tableau. Mais elle demandait pourquoi les 
deux allées, au lieu de gagner l’entrée de la ferme 
en tournant le hangar, se heurtaient au milieu du 
grand mur froid qui coupait la vue de la cour de 
ferme. 

— ff II faudrait une porte, là, disait-elle. » 

— Œ Oublies-tu, lui répondit Germain, que tu as • 
épousé uu charpentier-maçon ? » 
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Elle interrompit nettement : — « Un grand archi¬ 
tecte. » 

— a Eh l bien, comprends ce plan : — La bergerie 
est encombrée, l’étable ne suffit plus aux sept vaches. 
Grâce à ce commencement de mes prés, je vais 
aborder ma seconde année avec un ensemble de 
trois arpents do prés, presque tous cendrés. J’aurai 
cent cinquante quintaux de foin, plus que Voisine 
n’en a rentré depuis cinquante ans dans ses fenils. 
J’espère des betteraves sur quelque coin, pour le 
moins des navets sur mes défrichements de dix-huit 
mois. Tu auras dix vaches, quatre-vingts moutons, où 
veux-Lu les placer? Je ne parle pas de la grange 
dont il faudra, prochainement, de meme, élargir la 
ceinture. Il faut des étables nouvelles. Je n’en vois 
qu’une, suffisante et prête de suite : notre maison 
d’habitation. — Je te déménage au bénéfice des 
moutons, — A nous ce hangar. Tu obtiendras donc 
ta porte au milieu, et, en plus, de chaque côté tu 
auras plusieurs fenêtres ; sur la cour, pour surveiller 
tes vaches et ta basse-cour, et sur la prairie, qui 
sera ta façade au midi, pour rafraîchir ta vue sur les 
massifs et la verdure, lesquels sont à la fois mon 
profit et mon luxe. » 

Quand la saison en fut venue, il suréleva le han¬ 
gar, il le distribua en trois pièces : une grande au 
milieu ; une cuisine ou salle commune dans laquelle 
s’assemblait tout le personnel de la ferme; une 
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chambre à gauche pour Patient ; une chambre à 
droite pour les époux ; et, dans le fond, attenant 
à cette dernière, une petite pièce dont Germain 
soigna particulièrement l'agencement sans en révéler 
la destination. 

Il s’était adjoint, pour ces travaux, l’ouvrier re¬ 
nommé du bourg. Mais, quand celui-ci vit Germain 
lever ses devis sur la muraille, indiquer jusqu’à la 
moindre mortaise traversée d’une cheville, disposer 
sa pierre, façonner son moellonnage sans un in¬ 
terstice où loger une noisette, couper ses chênes, les 
remuer comme une solive, les distribuer aux mesures 
exactes, sans un décimètre de perte, ménager la 
pente aux cheminées, la force aux chambranles, 
une coupe savante qui doublait la solidité du cou- 

M 

ronnement des ouvertures; prêt enfin à tous les dé¬ 
tails, et sans hésitation devant les difficultés ; en un 
* 

mot, consommé dans son art, au point de le brouil¬ 
ler lui-même avec toutes les notions qu’il en avait 
acquises et qu’il avait considérées, jusque-là, comme 
les dernières limites du savoir, — le maître ouvrier, 
en face de cette universalité, se tint bouche close, il 
observa, prit avis au moindre objet et se reconnut 
manœuvre devant ce nouveau maître. 

Le dimanche, aux réunions, du village, sa faconde 
avait changé; il n’en revenait pas et se dèmandait, 
tout haut, quel était cet homme qui concevait, dic¬ 
tait, bouleversait les champs, piochait comme un ter¬ 
rassier, remuait la pierre de taille, enseignait les 
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épures, faisait voler, par les pièces do bois, la scie ou 
la cognée, et moisait une charpente avec la précision 
des constructeurs de navires. 

— t Et cette rectitude dans les applications de détail 
n’est rien, ajoutait-il, comparée à la généralité des 
aptitudes et surtout à la fougue de l’exécution. Il me 
dicte au sous-sol ; il grimpe, en écureuil, je l’entends 
marteler son assemblage sur les toits ; il en redescend 
comme un chat ; il soigne une bête à l’étable ; il court 
à la charrue, il trace le premier sillon; il remontre 
au biicheron à serrer son fagot ; dans le même ins¬ 
tant, je le retrouve derrière moi redressant le tracé de 
ma coupe ; et, tout en remontant à ses charpentes, il 
trouve encore le moyen d’embrasser, au passage, sans 
se gêner, ma foi, le plus délicieux petit chérubin de 
femme qu’il a, en plus, pour secret d’ensorceler au 
point qu’elle l’idolâtre. — Mais quel homme est-ce 
là? ï. 

— a Serait-ce pas le diable? » observa en souriant 
un malin. 

— « Peut-être bien, reprit le maître, car à cette 
heure de l’office à l’église, où nous buvons au caba¬ 
ret, il est au travail et je l’ai surpris, au repos, le nez 
dans un livre. » 

Vrénigau entra sur ces propos, étonne des pru-' 
nelles, dilaté des narines, et la bouche arrondie 
comme une entrée de cruche. Tout de bonne foi, il 
décida l’assemblée : 
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— Sûrement, c’est le diable; je sors du sermon, 
M. le curé l’a clairement désigné, en chaire, comme 
mécréant et républicain... » 

Les anathèmes suivirent : 

»■ 

Républicain ! 

Fou furieux. 

D’implacable dureté, 

Bourreau de ses bétes comme des hommes. 

Un démon acharné sur son œuvre trouble. 
Importateur de moyens inconnus, inavouables. 
Avare; insatiable d’or. 

Buveur de sang. 

D’ailleurs, affolé et brouillé dans ses essais bur¬ 
lesques. 

Tuant tous et lui-même sur défrichements impos¬ 
sibles . 

Semant, par bêtise, l’argent en ses pâtures. 
Simulant des jardins. 

Jouant au monsieur. 

Se cachant, au reste. 

Demeurant coi chez lui. 

Qui le connaît? 

Qui est-il?' 

D’où vient-il? 

Que veut-il? 

Une capacité entama ce discours : — a Nul ne se 
cache sans motifs. Je vais vous raconter... * 

— a Ta, ta, ta, interrompit un nouvel arrivant qui 
venait d’allonger une tête carrée au-dessus delalita- 
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nie, voilà bien un chapelet très obligeant, mais qui 
se contredit dans son égrenage. 

« Si celui-ci est si avare, comment jette-t-il son ar¬ 
gent ? 

« S’il est si méchant, comment se fait-il aimer 
d’une fée ? 

« S’il est fou, comment retourne-t-il notre flnauj 

I . 1 ■ * 

maître maçon ? 

a II boit du sang humain? — Mauvais breuvage, 

a Allons, allons... je demande qu’on m’apporte son 
verre. 

a Le voici ! cria-t-il, frappant du gobelet sur la 

* » ^ 

table. Qu’on me le rince avec la piquette à la mère* 
Gobichon... — Versez, la mère 1 — Et vous, les amis, 
trinquons à la santé du dénigré ; c’est moi qui paye. 
— Que dit le sermon ?... Républicain, je crois. Ah I 
voilà le gros péché... Mes amis, si les hommes de 
cette valeur sont républicains, certes, ce gros péché va 
devenir mignon, et, vrai, je me sens moi-même pé¬ 
cher un brin. — Pour renfoncer la faute, buvons par 
dessus. » 

Ce concluant était Bran chu. 

Bran chu avait les épaules, les mains, l’encolure 
carrées, comme la tête qu’il montrait sur la foule, 
carrées comme la parole, qui tranchait au vif les 
questions. H était, au reste, travailleur énergique, d’ai¬ 
sance bien acquise, juste en ses appréciations, plein 
de verve caustique, et toujours prêt à appuyer du bras 
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ses affirmations : mérite décisif en la religion du pay¬ 
san. — Longtemps le camp bourgeois Lavait rangé 
dans la liste dangereuse: Il y était encore, mais à 
petit bruit, tant le péril qu’on redoutait de lui tou¬ 
chait au respect, La chute du château, l’achat du che¬ 
nil, le balancement du haut bout impérial, l’avaient 
nettement poussé au premier rang du village ; il était 
adjoint. 

On trinqua et on rit. 

Après une baisse sérieuse, Voisine était eu hausse. 


Quelques légers incidents relevant directement de 
Voisine avaient, au reste, jeté l’indécision dans le 
camp des sermons. 

Germaine fabriquait le beurre comme pas une ; au 
marché de Loches, le beurre de Germaine faisait 
prime. Elle excellait aux couvées, à l’éclosion des pou¬ 
lets, à ces petites réussites de basse-cour qui four¬ 
nissent à la vie dans une ferme, quand leur supplé¬ 
ment bien ordonné permet l’entier essor aux produits 
sérieux du laboureur. Les fermières s’étaient hasar¬ 
dées près de Germaine, moitié désir d’initiation, 
moitié curiosité. Elles avaient rencontré tant d’amé¬ 
nité, tant d’obligeance, tant de cordialité ouverte dans 
l’empressement à les servir qu’elles revenaient àl’envi. 
Maintenant elles affluaient. 


D’autre côté, un jour, dans un différend, je ne sais 
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quel hasard tira l’avis de Germain. Cet avis éclaira. 
On s’étonna. On y revint. 

Germain se vit obligé, en certaine occasion, d’aller 
porter l’avis au bourg. Chariot l’accompagnait. Ger¬ 
main découvrit une lucidité d’exposition, une raison 
sûre, une série d’aperçus si en deçà des habitudes 
communes que chacun fut vaincu. 

Branchu, s’adressant à Germain, traduisit carré¬ 
ment l’opinion : 

I 

— a Que nous avait-on dit de vous ? Un terrassier, 
un maçon. Que vous avais-je nommé? Un maître.— 
Vous êtes plus fort que nous tous réunis, vous êtes 
un vrai bourgeois. » 

L’approbateur, en sa formule, avait compté sans 
Chariot. 

Chariot bondit : 

— a Lui, bourgeois î Lui... lui, bourgeois ! Ja¬ 
mais. C’est un homme... entends-tu?... » 

Sans autre préambule, il saisit le colossal Branchu 
par le milieu du corps, fendit la foule, brandissant 
l’hercule en baliste, et le mit à la porte. 

Germain s’élança, dégagea Branchu, prit à deux 
mains Chariot comme un fétu, et, d’un bloc, l’assit 
sur sa chaise, en enfant corrigé. 

Il réintégra Branchu avec des mots aimables qui 
charmèrent ; mais ce qui subjugua cette galerie 
champêtre, ce fut le fait. Ces cascades de force mus- 
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culaire se succédant furent, dans ces jugements pri- 'i 
mitifs, superposés à jamais et par les degrés qu'on i 
avait vus : Branchu, le fort des forts; Chariot, plus | 
haut, et, plus haut encore, Germain, ; 

f • , 

Montrez, à ces simples, la valeur de l’esprit, ou, 

-*5» 

pour eux, la force demeurera la valeur. 


Germain, toutefois, ne se laissait pas distraire : 

— a Pour réussir, répétait-il souvent, il faut être 1 
entièrement à son œuvre. L’homme ne sait guère j 
exécuter, il ne peut bien faire qu’une seule chose à j 
la fois. » 5 

C’était Pennemi déclaré des cumuls. | 

L’hiver, il partagea son temps entre ses défriche- } 
ments et la plantation de sa vigne» ; 

La vigne lui promettait beaucoup, mais elle exi- 

I 

geait de très grands soins et une étude particulière. Il * 
avait parcouru les contrées voisines afin de se former ^ 
des opinions sur le choix du cépage, sur les procédés 
de plantation, sur les distances à ménager entre les 
sujets. Autant do problèmes complexes qui, pour avoir 
été traités légèrement autrefois, condamnent à arra¬ 
cher nombre de plantations, problèmes que les vigne¬ 
rons commencent à comprendre, à résoudre, et que 
tous ceux qui abordent la vigne de près ou de loin 
s’accordent, aujourd’hui, à placer au rang des condi¬ 
tions de premier ordre. 

« 

Les grands vignobles des châtelains qui plantent 
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par délégués, sans quitter la salle de billard, lui pa^ 
laissaient un peu fantaisistes; il s’arrêtait de préfé¬ 
rence chez les humbles spéciaux dont les mains s’é¬ 
taient durcies au maniement du pic recourbé, lesquels 
n’avaient d’autre occupation que la vigne, et qui 
vivaient exclusivement du produit qu’ils en pouvaient 
tirer. 

Chez un de ces derniers, aux environs de Montri- 
chard, il fut frappé par l’application, sous ses yeux, 
d’un traitement énergique dont il avait entendu par¬ 
ler, mais qu’il voulait voir expérimenter. Ce paysan, 
d’intelligence incontestable, vigneron depuis l’en¬ 
fance, passait son hiver à arracher la moitié d’une 

i 

vigne en plein rapport et qui constituait toute sa ri¬ 
chesse. Son but était d’espacer considérablement ses 
ceps entre eux et d’en changer la taille. Le mode de 
taillage que le vigneron voulait adopter, usité depuis 
peu d’années en un point des coteaux du Cher, con¬ 
siste à former des treilles traînantes sur le sol. L’in¬ 
convénient est une plus susceptible appréhension des 
gelées, l’avantage une économie considérable par la 
culture à la charrue, et le résultat une abondance de 
récolte inconnue jusqu’ici. Le raisonnement du 
paysan, sa résolution, et, surtout, l’exécution, si éton¬ 
nante chez un pratiquant do la terre, exécution que 
Germain vit consommer sous ses yeux, déterminèrent 
son choix. 

Il espaça de six mètres chaque ligne de plantation. 
Dans les lignes, il éloigna ses plants de deux mè- 
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très. Il traça très symétriquement aûn de labourer 
entre les rangs et pour approcher la charrue aussi 
près que possible du cep de vigne. Dans ce système, 
le maniement de la terre à mains d’hommes devient 
presque nul. C’est la culture des grands espaces ou 
des contrées à population rare, La charrue fait tout le 
travail, elle le fait rapidement et bien ; et les produits 
de ces longues treilles traînantes atteignent des pro¬ 
portions inouïes. 

Ce nouveau système de la vigne s’étend déjà. Il 
mérite à lui seul un chapitre complet que nous ne 
désespérons pas d’aborder en quelque place. 

Germain avait choisi le cépage qu’on nomme Cot 
rouge de Touraine. Cette espèce forme incontestable¬ 
ment, aujourd’hui, la base des bons vins rouges du 
pays. — Pour planter, il ouvrait le sol, sur chaque 
ligne, par des rigoles profondes, simplifiant la main- 
d'œuvre par trois et quatre tours de charrue. Il pla¬ 
çait son plant, remplissait la rigole de tout ce qu’il 
y pouvait faire tenir de bruyères, ajoncs et débris li¬ 
gneux de toute nature, et, par dessus cet amas, des¬ 
tiné à produire par décomposition un terreau spon¬ 
gieux très favorable au développement des racines, il 
recouvrait de terre. 

Ce mode de plantation espacée, outre ses faci¬ 
lités de culture pour l’avenir, simplifiait singu¬ 
lièrement ses frais et économisait le temps, dont 

* 

tout améliorateur agricole doit se montrer avare 
comme un Américain. 
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Scs défrichements marchaient vite par l’humidité 
de l’hiver et avec le renfort du second mulet. Du¬ 
rant les gelées, il transportait des terres du fond du 
val ou elles affluaient, sur les coteaux que les eaux 
avaient dénudées. 

Il avait remarqué, enti'e Voisine et Sennevières, une 
large excavation pratiquée dans le roc, où les tuiliers 
du Goudray venaient tirer les moellons pour le service 
de leur four à chaux ; autour, un immense, amas de 
débris calcaires encombrait. La chaux était chère, la 
marne très éloignée ; il demanda à désobstruer la 
carrière et, par les fortes gelées du terrible hiver de 
1871, à deux tombereaux de ses bœufs et de ses mu¬ 
lets, il charroyait, sur ses plus vieux défrichements, 
cet amendement d’heureux hasard dans lequel il pres¬ 
sentait un élément considérable de fertilisation pour 
ses terres argileuses. 

Les gelées de ce rude hiver produisirent des désas¬ 
tres à peu près généraux, en France, mais elles furent 
particulièrement funestes aux récoltes de Touraine. 
Germain, suiTes deux hectares qu’il avait ensemencés 
en luJié, récolta à peine de quoi nourrir sa famille à la 
ferme. Il dut se résigner à acheter toutes les se¬ 
mences de l’automne suivant. Rien ne le découra¬ 
geait. — Le blé manquant cette année, disait-il, 
c’est une raison de produire davantage pour l’année 
suivante. 

Il se considérait même comme relativement favo¬ 
rise du sort, car son avoine, semée seulement au 



























printemps, avait échappé aux gelées d’hiver, ce qui 
l'avait garé d'une perte considérable et sûrement iné¬ 
vitable, si tous ses défrichements avaient été ense¬ 
mencés en blé. 

Il atteignit l’automne de 1872 avec une préparation 
accomplie de ses guérets des deux années. Le temps 
fut magnifique pour les ensemencements. Il sema 
tout en blé, avec couverture de noir animal. Il aborda 
donc la grande récolte de l’été de 1872 avec vingt 
hectares de blé. 


C’était une plaine splendide. Le dimanche, on ac¬ 
courait de Sennevières pour voir ces flots dorés que 
les haleines de juin courbaient sous leurs ardentes 
caresses, pour .les colorer et les mûrir. — Ce fut la 
belle récolte qui suivit la guerre. Elle venait en cal¬ 
mer les souffrances, en adoucir les maux, et, sans 
doute, encourager, de ses bienveillantes promesses, 
les prospérités espérées de l'ère républicaine. 

Le produit dépassa les espérances. Germain obtint 
vingt-trois hectolitres à l’hectare. Il vendit son blé 
vingt et vingt-cinq francs l’hectolitre. C'était neuf 
mille et quelques cents francs de récolte. Défalcation 
faite des frais, comptés largement à raison de cent 
cinquante francs par hectare, travaux et engrais, a 
raison de douze cents francs, estimation de la por¬ 
tion de blé réservée pour la consommation journa¬ 
lière et les semences, Germain calcuWqu’il lui res¬ 
tait au moins cinq mille francs de bénéfices nets. 
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Il appela Germaine dans le petit cabinet que nous 
lui avons vu ménager près de la chambre à coucher, 
il lui étala un petit cahier bien ordonné et simple, 

I où toutes les opérations de la ferme étaient relatées en 
I trois chapitres : recettes, travaux, achats; il refit, de¬ 
vant elle, ses calculs et lui dit : 

— a Femme, ne nous accoutumons pas à pareilles 
( années; mais, désormais, sois rassurée. Nous pou- 
( vous, marcher. » 

Germaine prit la main du maître et la mit à son 
cœur. 

— a Mon ami, lui dit-elle, ai-je jamais douté du 
succès? tu nous conduis. Conduite par un homme 
vrai, tu ne saurais croire combien une femme est 
fière, heureuse de marcher, et confiante en elle-même. 
Ordonne, d’un mot, d’un geste, d’un clignement d’œil, 
je te suivrai dans l’impossible. Je suis à toi, j’ai con- 

. fiance et je t’aime. Si je faiblis, en si mince occasion 
que ce soit, appelle-moi; je serai à tes pieds, à tes 
genoux comme m’y voilà, mon bien aimé mari. Et; 
pom’ me rétablir à flots, il suffira d’un de tes regards, 
moins que cela, d’une seule aspiration de toi que tu 
me manifesteras dans ce délicieux sanctuaire de tes 
pensées, où l’on se prendrait à t’aimer malgré soi, si 
t’aimer ne se faisait tout seul, avec pleine bonne 
volonté. » 

Germain entoura la jolie tête blonde qui touchait sâ 
poitrine et il resta longtemps silencieux, contemplant 
et songeant, sans doute, car de grosses larmes heu- 





























reuses, glissant entre ses cils baissés, tombaient sur 
les cheveux de Germaine. Il dit enfin : i 

J 

— a Chère femme, te voilà à genoux, bien humble, 
bien faible, et tu me crois fort. Ma femme, c’est toi ’ 
qui es la force de notre union. — Oui, aime-moi, car j 
toute ma force c’est ton amour. » 


Entre ces deux forces, ou de ces deux faiblesses, il y -, 
eut un mouvement de Tune vers l’autre ; mouvement ; 
si attendri et si sincère qu il convient de reporter nos 


^ H 

yeux, uniquement, sur le cadre où 1 émouvant tableau 
se colore, sur ce sanctuaire, comme l’a nommé Ger¬ 


maine, où nous nous trouvons si subrepticement intro- 
duits. Hâtons-nous, car, là, les profanes ne pénètrent 
point. 


Rien n’y rappelle le reste de la ferme. — Le par¬ 
quet, en planches de bois blanc, est entièrement 
recouvert d’un tapis. Une grande table a casiers s’y 
surcharge de papiers et de livres ouverts, et, derrière, 
règne un assemblage de tablettes adossées au mur. 
Rayons de bibliothèque, rayons nombreux, quelques- 
uns sont à demi-garnis, d’autres attendent. 


Sur l’un d’eux, je vois toute une série de voyages : 
à côté, un choix d’ouvrages agricoles ; la Maison 
rustique du XIX® siècle, Traité des amendements, 
Traité des bêtes ovines, des abeilles, etc.; un rayon 
presque entier d’histoire : romaine, de France, 
Michelet, Henri Martin ; auprès, l’Anacharsis, le 
léger Anténor ; une traduction de Juvénaî, de Ta¬ 
cite, de Suétone. Voici des romans, beaucoup de 
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Balzac; quelques pièces de théâtre. Ici, Lamennais; 
VOiseau, la Femme^ Tirnow, ces jolis poèmes de la 

vieillesse aimante d’un penseur. Et du Proudhon, 
du Fourrier. Nos grands classiques : Corneille, 
Molière, Racine ; un Voltaire complet ; et, plus has, 
toute la grande encyclopédie de Diderot. 

Dans les intervalles, appuyés à la muraille, une 
photographie, un portrait de grand homme, une vue 
célèbre ; une statuette en plâtre, fière et digne, c’est 
celle de la Liberté. — Une petite amphore antique. 
Un grand beau vase s’étale entre Mes Prisons et le 
Voyage sentimental. Près de la porte, deux réduc¬ 
tions de jolis gobelets, très coquettes, que Germaine a 
garnies de fleurs nouvelles. 

De plaisir on effleure ces fleurs nouvelles, leur 
doux rappel du jardin tire les regards vers la porte. La 
porte est vitrée et donne sur la pelouse où tourne 
l’allée de la fontaine. A droite, la fontaine, et, au 
fond, le moelleux balancement des grands chênes; à 
gauche, un coin du blé des plaines. 

Sortons pour en admirer l’étendue. Quelle fraî- 
chem' ! quel charme de verdure, quel horizon gracieux ! 
quel doux foyer d’inspirations ! 

Mais qu’est-ce? Retournons, Arrêtons. Taisons- 
nous : Germaine parle ; 

— «Je n’ai pu retrouver ta jolie poésie sur Jeanne 
d’Arc. 7> 

— a Ici, dit Germain, » 
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— «Je veux l’apprendre. — Mais redis-moi cette 
autre grande poésie, ce beau passage que tu récitais 
hier à cè consultateur épaissi qui applaudissait l’igno¬ 
rance. » 

Germain ouvre VAnnée terrible. 
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a Tu viens d'incendier la bibliothèque? 
J’ai mis le feu là. 



— Mais c’est un crime inouï! » 

*< 


? 



% 


£ 


Sa voix pleine, harmonieuse, nuance le vers comme 

• * 

une mélodie. La pensée du poète se déroule, grande, 
indignée, prophétique, et ses imprécations bibliques 
se détachent dans Tair comme les flèches d’un Apollon 
courroucé. 

A cette objurgation finale : 

« Et tu détruis cela, toi I » 

8on accent pénètre comme un fer de lance; il dé- 
chirei il fait trembler. 

« — Je ne sais pas lire. » 


Il fait pleurer. 

Germaine pleure et se j ette à son cou. 

4 

— « Que tu es beau ! dit-elle. » 

Il rit et s’écrie : 
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— Mais tu embrasses Victor Hugo...» 

Un fouet claque au détour des ormeaux. Il re¬ 
double, on appelle. 

— a Encore un consultateur impatient, s’écrie 
Germaine, un peu dépitée. N’est-ce point à moi d’être 
impatientée ? Pour les moindres cas embarrassés 
ou veut ton avis. Tu n’es plus à moi, te voilà du do¬ 
maine public. 

— a Chère, tu n’y perdras rien, fit Germain. » 

Elle lui tendit le baiser de congé, 

— « Demeure, dit-elle, je vais voir ce que 
c’est. » 

La contrée, en effet, accourait à Germain. — Le 
pauvre diable de paysan qui ne sait rien passe sa 
vie à se défier. Il aime l’avis éclairé ; il le lui faut 
absolument, lorsque l’avis ne coûte rien. Et quand le 
paysan s’engoue, il s’engoue sans réserve, jusqu’à 
l’obsession. 


Germaine accourut toute joyense, sautant, frappant 
dans ses mains, 

— « C’est le docteur, c’est le docteur! cria-t-elle. Le 
docteur qui vient déjeuner. » 

Germain se précipita. 

— «Je n’ai pas dit cela, je n’ai pas dit cela, in¬ 
terrompait M. Corda. » 
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— « Je Tai dit, moi, risposta Germaine. — Allez- | 
vous-en tous deux, êtres sérieux, ensemble. A moi la î 
lèchefrite. — D'ailleurs, docteur, j’ai une confession | 
à vous faire. » 

— ce Ah î c’est différent. — Votre femme, Germain, l 
me met en appétit. Prenez garde qu’elle me pousse J 
jusqu’à dévorer. — D’ailleurs, je ne suis pas i 
seul. » 

^ I 

i 

— « Qui donc, dit Germain. » 

r 

— a Devinez... non, vous n’y arriveriez pas.— 
Denis, maître Denis, le finaud, qui s’est entière¬ 
ment fourré dedans, avec sa belle affaire au Baron, j 
et qui veut absolument vous lamenter sa mauvaise " 
chance, et grapiller, s’il se peut, un petit carré de 
votre bonheur. » 


— a Je ne l’attendais pas sitôt, réfléchit triste¬ 
ment Germain. » 

— « Un autre veut vous couronner. ^ 

— « Grand Dieu ! mon parapluie. — Qui ce- 
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— « L’adjoint Branchu. » 

— a C’est un brave, docteur. Gourons à lui. » 


On visita les étables. On parcourut les cultures. On 
raisonna sur tout, en gens sensés et qui savent. 

Denis soupirait en face de ces exemples, à chaque 
pas songeant à ce qu’il aurait pu faire, 
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M. Corda était charmé. Il admirait sans autre 
réserve qu’un souhait : rachèvement. 

— « L’achèvement, dit Branchu, est chose tar¬ 
dive en nos champs. Le mot achèvement doit même 
être rayé de la langue agricole. L’agriculture suit les 
vies superposées des hommes ; elle est vaste, elle est 
sans limites, comme la succession des générations. 
Une seule barrière peut l’arrêter : la fin du travail 
et du génie. — Son achèvement, c’est la mort. » 

Puis montrant Germain : 

— Œ Que cette force ne défaille. pas, continua- 
t-il ; ou que, manquant, sa capacité soit remplacée. 
Alors, revenez dans deux aus, et vous enverrez plus ; 
revenez dans quatre ans, vous verrez le mieux ; reve¬ 
nez dans dix ans, vous verrez le bien. ^ 

Le docteur dit : — Je veux revenir à toutes 
ces phases; mais dans dix ans j’y tiens absolu^- 
ment. » 

En riant un peu, il montra ses cheveux blancs, 

Lecteur, nous reviendrons avec lui. Veux-tu ? 


On se mit gaiement à table. 

Patient avait le haut bout. — Le vieillard souriait. 
Il se sentait bien ; mais son regard était vague, et, à 
part lui, il n’avait accepté cette place d’honneur 
que parce qu’elle regardait le nord, vers la Borderie 
et,.. les murs où dormaient ses souvenirs. 

29 . 



















Chariot, au bout opposé, mettait l’ordre entre 
le petit pâtour et le journalier. — Presque joyeux, 
le pauvre martyr avait une famille. Il avait retrouvé 
l’honnête. Il croyait recommencer la vie. 

Germain s’était placé entre Denis et Branchu. 

En face, le docteur confessait Germaine. 


Tout à coup, le docteur se leva. Repoussant la 
main de Germaine qui le tirait par la basque do 
l’habit, il cria : 

— «Je demande un sursis des hostilités pour une 
communication importante, secrète, et qu’on n’aurait 
dû me faire qu’aux confitures. — La responsabilité est 
trop lourde. Je me décharge. » 

Il glissa trois mots dans l’oreille de Germain, et 
reprenant, haut : 

— Œ Touchante pénitente, la pauvrette s’accuse de 
la faute; mais je déclare, brutalement, au mari, que 
c’est lui qui l’a faite, » 

Germain tourna sa chaise, bout pour bout, dans 
Télan le plus comique. 

— a. Comment, — comment]? — dit-il. » 

Le docteur, riant aux éclats, un doigt discrète¬ 
ment posé sur ses lèvres, cria tout haut : 

~ « N’ébruitez rien, mon vaillant producteur. — 
Oui... avant six mois. » 

Germain bondit trois fois, ainsi qu Auriol aux 
beaux jours. Il agita sa serinette en l’air, comme un 
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triomphateur ; il la promena autour de la table. Il 
embrassa M. Corda, Patient, Chariot, Denis, Branchu, 
et vint s’abîmer aux genoux de sa femme ; lui bai¬ 
sant les mains, les bras, la taille, et puis les mains, 
et la serrant dans ses bras. Et, tout à coup, se re¬ 
dressant, il déploya sa serviette, son drapeau et cria 
comme un Stentor ; 

— Œ Eh bien donc, je vous ajourne tous à six mois. 
— Vous serez du baptême. » 

Germaine avait ri, boudé, puis ri, rougi, blanchi, 
et rougi, et roblanchi, à faire jurer qu’elle voulait ravir 
ses hôtes par les cent aspects divers de la beauté la 
plus enchanteresse qui puisse rayonner d'une jeune 
mère fécondée de son Dieu. 

Le dîner fut animé avec toute la franchise heu¬ 
reuse de deux cœurs aimants qui se sentent entourés 
de braves gens. 


Le père Denis exposa que : après la vente par 
laquelle il avait cru enlacer le Baron, il s’était lié 
lui-même au service de ce dernier par un bail de 
dupe ; que ses terres étaient bouleversées, ses cul¬ 
tures rendues impossibles par mille caprices ; que, de 
libre, il était tombé serf ; qu’il avait déjà perdu deux 
mille francs à ce jeu ; qu’il n’entendait pas se mettre 
sur la paille, en sa vieillesse; et qu’il venait charger 
Germain de lui acheter quelque petit bien, près du 
sien, d’où il le regarderait faire. 
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— <£ Dépêchez-vous donc, maître Denis, lui dit 
Germain. Il y a, justement, encore, au-delà des an¬ 
ciens vergers, un petit reste de coteau où vous plan¬ 
terez la vigne, afin de boire sur vos vieux jours et 
vous consoler d’une sottise. Dépêchez; mais vous 
payerez plus cher qu’au début. — En ce temps que 
vous rappelez, mon pauvre ami, je vous criais : Sau¬ 
vez-vous, c’est la peste! Et je vous ai montré mes ta¬ 
lons. Il fallait les suivre. — Voyez; si vous aviez fait 
comme nous : nous sommes en bon air libre; ici, on 
oublie absolument les Barons; et, en vertu de ses pro¬ 
pres forces... on pense, soi-même, aux dragées. 

Peut-être bien, bonhomme, en auriez-vous fait 
autant !.... » 


Branchu fut moins larmoyant, mais plus grave. 

I 

— a On voulait me faire Maire, dit-il. Je ne suis 
qu’un rustaud. J’ai le sens commun tout juste, et 
j’arrive à faire une doublure, vaille que vaille. Va 
donc pour adjoint. Mais je leur ai déclaré que je ne 
resterais qu’avec un homme devant. — Tous sont 
d’accord, sauf le sous-préfet qui a je ne sais quelle 
dent à arracher; et je viens vous trouver, officielle¬ 
ment, de la part du Conseil tout entier : — l’homme 
qu’il nous faut, Germain, c’est vous. » 

Chariot se leva, brandissant son verre, et furieuse¬ 
ment, poussa, comme un large hue à ses bœufs : ^ 
a Vive uût’ maire!,.. » 
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■— œ Chariot J dit Germain, je vais te faire taire 
d*un mot; — Si j’étais maire je serais Bourgeois, et 
tu me flanquerais à la porte. » 

Chariot baissa les sourcils et mugit sourdement un 
beuglement rentré, 

— « Il faudra bien que vous y arriviez, dit 
M. Corda, s 

— tt Je n^y arriverai pas, protesta Germain, u 

— tt Vous y arriverez, insista Branchu. » 

Germain repartit : 

— a Ecoutez une petite aventure d’avant-hier. Elle 
est gravelurette ; mais nous n’avons plus affaire aux 
demoiselles, ajouta-t-il, dardant un clignement d’œil 
malicieux à sa femme. 

« C’était foule sur la place du Marché de Loches. 
— Tout à coup un plaisant montra une gouttière de la 
maison d’en face. — Une chatte, jeune et séduisante, 
je me plais à le croire, s’y livrait, en compagnie d’un 
matou passionné, aux paroxysmes d’allégresse que 
comporte un mariage où le cœur fait tous les frais, 
où les convenances n’ont rien à voir. — C’était légi¬ 
time, et je me porterais garant que les époux n’y 
trouvaient aucun mal. Certains philosophes grecs, au 
reste, sous les platanes de l’ilissus, longtemps avant 
ceux-ci, faisaient école en public, au cours le plus 
délié d’une civilisation recherchée. 

œ Tout était bien*—mais la galerie partit d’un im¬ 
mense éclat de rire. 
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a Pudique, comme il est juste, je me retournai, 
afin d’étudier cet effet d’hilarité sur la galerie; et je 
constatai bien, par cette foule, la plus houffonne caco¬ 
phonie qui, jamais, ait détonné dans une assemblée, 

r 

suivant toutes les gammes des sentiments de conven- 
tion mesurées aux dimensions de la queue des vestes. 


« Une prude, à plumets, étouffant son rire dans son 
mouchoir, jouait la scandalisée; les doigts écartés 
sur ses yeux pour ne rien perdre. 

<r Trois graves magistrats se détachaient, posant : • 
celui qui passe sans rien voir ; convexes sous la re- - 
dingote, et, malgré eux, les traits contractés de . 
spasmes qui semblaient rire, moins du spectacle que 
de leur gravité postiche. 

« Un huissier mettait la main à la poche pour sai¬ 
sir sur nouveaux dépens, 


a Le commissaire de police, la canne indignée, 
paraissait sur le point de verbaliser. 

« Une nonnette, échappée du sermon, en cette ex¬ 
trémité, éperdue si loin du directeur, se glissa de 
côté, et, Dieu me pardonne, marqua son signe de 
croix sous la cornette. 


Je ne vis, vraiment, d’ouvert, de gai, de franche¬ 
ment écarquillé sous l’inattendu de cette si candide 
joyeuseté, que les gamins, les paysans, moi, ma foi, 
qui ne me trouve rien plus à cacher qu’un cligne¬ 
ment d’œil; enfin, les gens libres de l’idée et de 
l’habit ; les blouses. 
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a 0 ma blouse, ne me quitte jamais i Tu es le 
couvre-tout du travail, ma garantie contre les velléi¬ 
tés du luxe, la simplicité, le naturel, l'économie, mon 
gage de réussite, et la certitude d’une jolie petite vie 
douce et calme pour ma Germaine ; tu es mon indé¬ 
pendance et ma gaîté ! 

Œ Branchu ! vous êtes un séducteur et je refuse 
vos présents d’Artaxerce, votre royauté. — Je ne 
serai pas maire, car, je vous le déclare, à toute heure 
j’entends rire du chat quand j’en aurai envie. » 

Tout le monde riait. 

Chariot se leva et s’écria î — Bravo ! — Décidé¬ 
ment quelle que fût la décision à intervenir, pour lui, 
à jamais, tout devait être bien de ce côté. 

Branchu était têtu. Il s’obstina î 

— « Vous serez maire. » 

— « Non. » 

— « Vous serez maire et vous rirez. » 

— tt Non. » 

— « Voulez-vous donc nous faire pleurer? » 

Le docteur dit : 

— a 11 faut du dévouement. Oui, Germain, vous 
êtes le vrai type utile à notre époque. La nation est 
abattue, les caractères sont émoussés par un long 
énervement, les cœurs défaillent aux fadeurs d’une 
parade qui consiste à ergoter dans des coteries, à 
réentreprendre ce polissage navrant des mille facettes 
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■ 

du moi je. —• Devons-uous longtemps encore river 

■i 

des pointes d’épingles, nous épuiser à travail dé- 

risoire ? — La France, loin d’aiguiser le fer antique 
« 

des défaites, courbe la tete et semble attendre, — 
Qu’attend-elle ? — Le glaive suprême sur son cou 
tendu? — Non. Elle prête l’oreille, elle écoute les 
tressaillements de sa terre, interrogeant si c’est 

l’heure, enfin, des générations fortes dont, depuis 

« 

trois siècles, elle sent le germe remuer en elle, qui la 
relèveront, non plus sous des drapeaux trompeurs, 
mais dans la lutte généreuse des fusions, de la paix 
féconde,- de l’embrassement des peuples, de riiarraonie 
républicaine.*— Générations du travail, du courage, 


de l’honneur et des vertus augustes dont vous êtes 
l’image, mes enfants, et qui, seules, régénéreront la 
France. » 


m 

I 


I 
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« 

■i 

« 
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Tous se levèrent d’un élan, et un même cri partit 
de ces saines et vigoureuses poitrines : — Vive la 
France ! 

Germain baissait la tête. 

Le docteur reprit le ton enjoué : 

— Œ Allons, enfant, lui dit-il, laissons-nous 
faire. Un peu de charité. A qui devez-vous votre 
bonheur et votre force ? au village. Or, le village a 
besoin de vous. — Vous en êtes le savant. » 

Germain rit. 

— a Ha î ha î ha !... » 

— « Tout au moins l’érudit. » 

V 

— « Ha ! ha ! ha !... ^ 
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. — <t Le lettré. » 

— « Ha ! ha ! ha !... » 

— a L’éclairé. ® 

— tt Ha ! ha ! ha !... » 

— « Alors quoi donc ? 

— a J’eu suis à peine le dégrossi- » 

_ tt Bravo ! c’est le dégrossi qu’il lui faut. .Te 

bois au dégrossi. » 

Tous se levèrent, riant, trinquant. 

— « Au Dégrossi !...», 

Chariot rayonnait par dessus tous, levant son 
verre au plancher, et, comme un fracas de tempête, 

il éclata : 

— Œ Au Dégrossi ! » 

Tous les échos du val et des postérités en retenti- 
rent... 

Jusqu’à Sennevières. 



FIN 


























m 






4 r. 


■ J 


Jm» iCiv 

WaSiL âi. - •*' -i ^‘’ ’ " 

‘‘4 vT ^ ■ I V^k/ * >•* ^ 1 ' . ;_s_n^¥.*^ 




.V .al 


if 


) 


■ .tl> 

^ * 

- ■''* *- \' 



'-^vt ^ 

. • c - : 


■ • 


>v:*< **"i' 


Ti - 

« r 4"'^ l' ^ ^ '■’ V ^^ jpfeTyl 

-.^v- ...^^^. vV 

■ ^ Ét' ^ 




:te>, v»' v-.‘ 

, H 

^ S-'_ î^ 


w * * ‘ 


t» 


V* 


I».- 








li-V, 


Pi^ >^45V ‘’ 


:i<J 


t 




















h 







w \* 



I 



V 

L 


l 



I. — 

■ Saint-Aignan.. 

II. 

- En Carriole. . . 

IIL - 

• Magnétisme. 

IV. — 

■ Le Rhabilleur.• • ■ 

V. - 

- Le Médecin. 

VL - 

- Aux Villageois 1. 

VIL ~ 

- Escarmouches. 

VIII. - 

r 

“ L’Elégant.- ■ 

IX.-- 

- Le Trône et l’Autel. 

X. - 

^Tounou 

XI. - 

Pere noble ••**.**•■* 

XII. - 

- Instruction et. 

XIIL - 

“ ET Liberté , * * » * « . * 

XIV.- 

T je F^lea.ü ••*i**p*«»i'»* 

XV. - 

- Capitulations. 

XVL- 

- Le Bois aux Tempes ...... 

XVII. - 

-Un Voyage a Saint-Sylvain . . 

XVIII. - 

- La Noce. 

XIX. - 

Décision ♦t******* 

XX. - 

- Le Plan .. 

XXL 

— A l’œuvre. 


1 

6 

23 

30 

43 

55 

75 

88 

99 

115 

150 

158 

180 

197 

209 

220 

230 

262 

275 

287 

305 


< ^ 





i 

}r 



•t 







■ - ». V. 


» * 

. r. 


* 


■h JF 

4 



/ 




■ V 




? 

J. 



















^ />,» •• 








.'Hjv 


W\ 




•J-t. 


ffT ; ÏV •■,'V.'«^''»T.?a^’r=,<-'yï‘7 r ? >3K 

V<r'r 






\ » 


^ 1 


r 

9 “ • 


, ♦ • '* ; 
Mft ♦ ?; '*: 


^1 


f» 




■\ N/ ^ 


"j» *. rf ' 




"*“*•' J--1^-' >« 

<1, " a ^. 

A\’^' 'r 


■^r- i '*'ir 




.\ 


> < 


'% . 


- ’ ^ 


* L • ''■‘'-"v*...i ;^, ij| 
■ ■ ' ■ - -fefc“ 

- rHiiiiM * '-*2 




’'' 1 . <ï ;, » - . ,■'■• ! '■ . ' ^^*38 

* ‘ IjJ; ^ »jrf \ 

• ■>. ■• " » *■ ' * 


• / 




.K?? ^ r 


n 




•/ 


4 'd 




Jf 


* > • 


è • 


V' 


1 ^ 


-• K 


» •, i '^^■ 

^■i v«i 


I 


- ï * ' 


I 


.r'yj' '* 






» k r K / » 


’r ^- 


• •• 

'->0 fc- r , ' 

,-Ji' ' *' ' 

»■ J ' ^ * #w ‘ 

F^%V 


i ^Â 


. ^ t. * ft 


m^. 

. 1 ,/WÇ*lC Æ. » 

f ' ff .4 . , 

" \S' » ' l ' ' . 

■>. ’ 

■ -\ d -. - T 

'?Æ' 

'. P 



■ ' F.^ 

.• > / ? '* * <0 

t .. 

r 



9 


J 


'■'s 


ift'. 


^ i 


'ri 


» „ r^ - . - ^ 

' ci-' 


-. -> 




■n‘y^ .fe'-'îC 

L . I 


I Jt * 

4 ^i ^7 F « ' # * ■ ■ 

*-.. ij.. 


*.* 






‘7 V 


>.v 

* 

j,^î t\ 


*1 


1 














- 


'S=- 








kli" ^. 






• 3 


. 4 - ■? 


ro-• ;• y 


i'• fJ 


,.» t ‘^* 




iKT 






r-lfe 






K' 










^ r&t^ 






np; 


K' 




^r?LZ 


-■S«^-‘. 








iTi 




/ ■■ 






P*Æ--Ji? ’*- 




iV-* 






«î® 


ry 


IV i 


-7JV!S6-»r'«..‘ 






Xf; 


--i,;. >’‘i. 




t^' 
















l^'i^ 


,-Wr, 




Z¥V 






-% * 




v^« 


^ *L 










• ^ 










•♦t 










-V3 






flT: 


L- 


»> rï' 


ei*> 




♦ » ' * 


rA 


rv' 


•T* 


v«?:is 




A 


'«îiiî 

■ « .T*^ 


«35^ 






:*æL*‘ 


V 


.-np,- ' 


W 




• t 


il 








.Cy 




lV> 






y ■'- 














fiVÏ- 


&jr> •<- 




-'V, 








m 




4JUI 






y ^ 


^ i. -*•• • 


î' 


F 1 ^ ' 


>1 




.-îv 


H r 






• ^ 


,4 r^ 




Wi 


Cr-* 


\ySf»y 


m 


ij x^ra 




s’fr 




.-s®!?: 


«t-.* 




rW 


or< 


•'V* 


.*«- 


v^ 


æ; 






LtNT 


.■■•V.^S» '^L 




-•‘-P*. 










îW-'t'^ 


ÎÇ 












lV! 




#• 1** 


• S‘, 




U 




i«jf ii-^w"' 


*# ✓ 




<t 


•- • V 


E>«~1 








l^v 


»♦ .- 






m 


54 •'W 












i ' Ji- • 

•*S^Ç ^ 


'4^ 








ri4H 








f/' 




■« "H 








LtiJ 








U*. 




r*P? 




CPîA' 


pM 




W>'j 


k».-- 






-^ 1 1 


V 












j4;.it. 




;*■ 










:i> 


CU4 




i V(* *■ 

'>^ -* 1 11 

% V. 




>■‘1’ 




.ï^^î*' 


vjî,' 


ÿÊ&* 




■ 4 ^ 


K- 


fjf 








SS "<!>•- 










t*. v: 




"*.♦1 


-r 






5,' .^?^ 




'MT^ V 






_„..-..bin;r «r .'fl^ :>. r5^'*?,^lüteg _' 




*-* r^rygik!ay r 


'#(*j 


M -V, 














><f 




7J^ 








-ï*T 


• ^ Hk 

î? «v. 


X 




i 















































































































































































































